Opinião

Acorda, Amor

diario da manha
Sinal Fechado, álbum de Chico Buarque em 1974(Créditos: Alberto Villas)

Sen­tia um te­mor per­ma­nen­te no cor­po, na at­mos­fe­ra. An­tes de sa­ir de ca­sa, olha­va pe­la ja­ne­la, pa­ra um la­do e pa­ra o ou­tro, com a sen­sa­ção de ver um Che­vro­let Ve­ra­neio es­ta­cio­na­do, um mi­li­co à pai­sa­na na rua, uma rua pa­ca­ta, ain­da com cal­ça­men­to de pe­dras re­tan­gu­la­res à es­pe­ra de as­fal­to, do pro­gres­so.

Ca­mi­nha­va até o pon­to do ôni­bus Car­mo-Si­on, le­van­do a ti­ra­co­lo uma bol­sa de cou­ro chei­ran­do ca­bri­to, com­pra­da no Mer­ca­do Mo­de­lo de Sal­va­dor. Den­tro de­la, evi­ta­va co­lo­car qual­quer ob­je­to sus­pei­to. Ne­nhum li­vro que ti­nha na mi­nha pe­que­na bi­bli­o­te­ca em qua­tro mó­bi­les da Mo­bí­lia Con­tem­po­râ­nea. Evi­ta­va le­var o que es­ta­va len­do, O Aba­jur Li­lás, de Pli­nio Mar­cos e o que es­ta­va re­len­do, O Ver­me­lho e o Ne­gro, de Stendhal.

Mi­nha mãe ti­nha os seus te­mo­res, mas os guar­da­va em si­lên­cio nas su­as pre­ces, já o meu pai era mais ri­go­ro­so. Um dia me cha­mou no seu es­cri­tó­rio, tran­cou a por­ta, e fa­lou olho no olho. Man­dou que eu ti­ras­se ime­di­a­ta­men­te o ca­len­dá­rio da UNE de­bai­xo do vi­dro que pro­te­gia a mi­nha es­cri­va­ni­nha e ras­gá-lo em pe­da­ci­nhos. Ti­rar, eu ti­rei, pi­car não. Es­con­di. Ele me aler­ta­va di­a­ria­men­te, di­zen­do que to­do cui­da­do era pou­co.

Acon­se­lha­va não dar opi­ni­ão po­lí­ti­ca na es­co­la, não fa­lar al­to o que eu pen­sa­va. Ele sa­bia que pes­so­as es­ta­vam sen­do pre­sas, tor­tu­ra­das, su­min­do pra nun­ca mais. Mas nun­ca fa­lou dis­so aber­ta­men­te co­mi­go.  Ele se in­co­mo­da­va até mes­mo com a mi­nha ju­ba de le­ão, mi­nha cal­ça bo­ca de si­no, mi­nha ca­mi­se­ta man­cha­da de água sa­ni­tá­ria e os meus ta­man­cos su­e­cos que não ti­ra­va dos pés.

O meu ir­mão mais ve­lho era di­fe­ren­te de mim, mais pé no chão. Tra­ba­lha­va e es­tu­da­va, e já ti­nha guar­da­do di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra com­prar um fus­ca bran­co ze­ro, coi­ta­do, que se es­fa­ce­lou de­pois de atro­pe­lar um ca­va­lo bran­co na BR-3, qua­se per­da to­tal. Ele era con­si­de­ra­do um crâ­nio, co­le­ci­o­na­va me­da­lhas de ou­ro que ga­nha­va no Co­lé­gio Ma­ris­ta, eram tan­tas que o meu pai man­dou emol­du­rá-las com um fun­do de ve­lu­do azul ma­ri­nho. Eu nun­ca ga­nhei uma me­da­lha se­quer no Co­lé­gio Ma­ris­ta, nem de ou­ro, nem de pra­ta, nem de bron­ze.

Às ve­zes, me per­gun­ta­va se eu não se­ria a ove­lha ne­gra da fa­mí­lia. Le­vei bom­ba em fran­cês, re­pe­ti o ano e le­vei bom­ba de no­vo em fran­cês. Eu par­ti­ci­pa­va do mo­vi­men­to es­tu­dan­til, não per­dia uma re­u­ni­ão do DCE, fre­quen­ta­va as re­u­ni­ões se­cre­tas dos fra­des ca­pu­chi­nos, re­cor­ta­va e guar­da­va nu­ma pas­ta, to­das as no­tí­cias que sai­am so­bre se­ques­tros, ma­ni­fes­ta­ções. so­bre Jo­sé Dir­ceu, Vla­di­mir Pal­mei­ra, Lu­is Tra­vas­sos, Je­an Marc Fré­de­ric Char­les von der Weid e Da­ni­el Cohn Ben­dit. Nu­ma ou­tra, guar­da­va os re­cor­tes so­bre a RAF ale­mã, as Bri­ga­das Ver­me­lhas ita­li­a­nas, os Tu­pa­ma­ros, os Mon­to­ne­ros, o Sen­de­ro Lu­mi­no­so e os pri­mei­ros pas­sos dos San­di­nis­tas.

Tu­do mui­to es­con­di­do. A mi­nha re­vol­ta au­men­tou no dia em que um ti­ro atin­giu o pei­to do es­tu­dan­te pa­ra­en­se de de­zes­seis anos, o Ed­son Lu­is de Li­ma Sou­to, na por­ta do res­tau­ran­te Ca­la­bou­ço, na Ci­da­de Ma­ra­vi­lho­sa. Com­prei a Fa­tos e Fo­tos com os es­tu­dan­tes, na ca­pa, car­re­gan­do o seu cai­xão pe­las ru­as do Rio de Ja­nei­ro e es­con­di no só­tão da mi­nha ca­sa. Nos­sa ca­sa era uma ca­sa san­ta, mi­nha mãe fa­zia su­as no­ve­nas, acen­dia su­as ve­las e re­za­va por nós, cin­co fi­lhos, to­das as noi­tes.

Eu ti­nha mui­to te­mor, te­mor de co­lo­car na pa­re­de do meu quar­to uma te­la em óleo de Ho Chi Min, pre­sen­te de uma ami­ga, de co­lo­car na vi­tro­la o com­pac­to sim­ples do Ge­ral­do Van­dré can­tan­do Pra não di­zer que fa­lei de flo­res e de ti­rar de de­bai­xo da ca­ma aque­le cai­xo­te com os li­vros mar­xis­tas de Apo­lo He­rin­ger Lis­boa. Eu ti­nha te­mor de con­ver­sar com Are­tu­sa pe­lo te­le­fo­ne, nu­ma épo­ca que gram­po não sig­ni­fi­ca­va es­cu­ta te­le­fô­ni­ca.

Os pou­cos exem­pla­res do jor­nal A Voz Ope­rá­ria, os pou­cos nú­me­ros da Re­vis­ta Ci­vi­li­za­ção Bra­si­lei­ra, os pou­cos nú­me­ros da re­vis­ta Apar­te, eu guar­da­va nu­ma ga­ve­ta fe­cha­da a se­te cha­ves, jun­ta­men­te com a co­le­ção da Fair­play. Eu fa­zia das tri­pas co­ra­ção pa­ra não dei­xar o te­mor se es­pa­lhar e to­mar con­ta dos cô­mo­dos da­que­la ca­sa gran­de em que vi­ví­a­mos. Fa­la­va de fu­te­bol com o meu pai, fla­men­guis­ta ro­xo, e com­pra­va os fas­cí­cu­los de Bom Ape­ti­te pa­ra agra­dar a mi­nha mãe. Cu­i­da­va do pom­bal com o meu ir­mão, dos pas­sa­ri­nhos e dos por­qui­nhos-da-ín­dia.

Ou­via aten­to e guar­da­va pa­ra o res­to da vi­da, as his­tó­ri­as do Co­lé­gio Si­on que mi­nha ir­mã con­ta­va quan­do che­ga­va em ca­sa. No hall de en­tra­da, ha­via um mu­ral re­pro­du­zin­do a vi­da co­mo as frei­ras que­ri­am que fos­se. Era um car­taz fei­to com car­to­li­na, al­go­dão imi­tan­do nu­vens no al­to e, em­bai­xo, um co­lo­ri­do azul imi­tan­do um la­go.

As frei­ras co­lo­ca­vam nas al­tu­ras, fo­to­gra­fi­as três por qua­tro das me­ni­nas mais apli­ca­das, aque­las que ti­ra­vam dez com lou­vor. No la­go, qua­se afo­gan­do, as fo­to­gra­fi­as das me­ni­nas que cor­ri­am ris­co de le­var bom­ba e re­pe­tir de ano. Um dia, fui lá ver se era ver­da­de e era. E sai de lá gos­tan­do mais das fo­to­gra­fi­as das me­ni­nas afun­dan­do no la­go, do que as me­ni­nas cdf nas nu­vens. A mi­nha guer­ri­lha era si­len­cio­sa e par­ti­cu­lar. Im­pri­mia um jor­nal­zi­nho no mi­me­ó­gra­fo da es­co­la e saia de lá chei­ran­do a ál­co­ol. Era um jor­nal­zi­nho cul­tu­ral, com crí­ti­cas de li­vros, de fil­mes e dis­cos e cheio de en­tre­li­nhas. Ti­nha con­tos por­que, nós mi­nei­ros, éra­mos to­dos con­tis­tas.

Lia as car­tas que o Ca­e­ta­no man­da­va de Lon­dres, via In­tel­sat, pa­ra o Pas­quim, e ti­nha von­ta­de de ir em­bo­ra, pe­gar o pri­mei­ro avi­ão com des­ti­no a fe­li­ci­da­de. Eu ti­nha te­mor de ser pre­so, de en­fren­tar o pau de ara­ra, de su­mir de re­pen­te.

Foi lon­ge, a mais de 10 mil qui­lô­me­tros do meu pa­ís, que ou­vi pe­la pri­mei­ra vez Chi­co can­tan­do Acor­da, amor/Eu ti­ve um pe­sa­de­lo ago­ra/So­nhei que ti­nha gen­te lá fo­ra/Ba­ten­do no por­tão, que afli­ção/Era a du­ra, nu­ma mui­to es­cu­ra vi­a­tu­ra/Mi­nha nos­sa san­ta cri­a­tu­ra. On­tem à noi­te, ou­vi no­va­men­te es­sa mú­si­ca no Yo­u­Tu­be e o meu te­mor vol­tou. Mas fui dor­mir com a cer­te­za de que, ape­sar de vo­cê, ama­nhã se­rá ou­tro dia.

 

(Al­ber­to Vil­las Jor­na­lis­ta e es­cri­tor, aca­ba de lan­çar o e-bo­ok “Mil Tons, o meu Mil­lôr”, pe­la edi­to­ra e-ga­la­xia)

tags:

Comentários

Mais de Opinião

27 de outubro de 2018 as 21:44

A estratégia de Pedro

27 de outubro de 2018 as 21:18

Bom dia, Brasil

26 de outubro de 2018 as 21:35

As propostas de Bolsonaro

26 de outubro de 2018 as 21:34

Ensaio sobre a criação do espaço

26 de outubro de 2018 as 21:33

Um amor de Goiânia

26 de outubro de 2018 as 21:32

Brasil e totalitarismo

26 de outubro de 2018 as 21:07

Esses corregedores do CNJ são uma piada

26 de outubro de 2018 as 21:00

O voo do DM

26 de outubro de 2018 as 20:57

Casos de câncer de mama sobem no País

26 de outubro de 2018 as 20:53

O Brasil pede socorro à CNBB!

26 de outubro de 2018 as 20:49

O direito de sonhar

26 de outubro de 2018 as 20:47

O STF legisla demais