Meu pai na milenar e eterna sabedoria das sementes

Eu vim do chão, no ver­me­lho da ter­ra eu me cri­ei. Meus pa­is fo­ram raí­zes vi­go­ro­sas que se lan­ça­ram das pro­fun­de­zas ig­no­tas on­de me fir­mei.

Meus pa­is fo­ram du­as gran­des ár­vo­res, de lon­gas raí­zes, que me sus­ten­ta­ram nes­se chão. Um ipê e uma ca­raí­ba, sem­pre flo­ri­dos, na ter­nu­ra de meu ser.

Mi­nha mãe te­ve o co­ra­ção go­i­a­no car­re­ga­do de te­lu­ris­mo e de sen­ti­men­to ar­ra­i­ga­do às su­as ori­gens ru­ra­is. Mu­lher-chão, mu­lher-ter­ra, im­preg­na­da do per­fu­me su­a­ve do cam­po e su­as tan­tas plan­ti­nhas do ter­rei­ro var­ri­do.

Tão su­bli­me foi na sua sim­pli­ci­da­de de do­na de ca­sa, es­po­sa e mãe, em sua la­bo­rio­sa co­zi­nha, sem­pre fu­me­gan­te, no ca­lor do fo­gão de le­nha que é a ima­gem da pró­pria vi­da que cre­pi­ta em nós.

Sua ima­gem ago­ra lím­pi­da e su­a­ve, de­sar­ra­i­ga­da do so­fri­men­to fi­nal a que eu era in­du­zi­do a lem­brar em so­fri­men­to, trans­for­mou-se em uma au­ra bu­có­li­ca de uma qua­se com­ple­ta ale­gria por­que, pe­lo amor de Cris­to, tu­do foi cum­pri­do e con­su­ma­do no ca­lor ame­no do afe­to que nos uniu pa­ra a eter­ni­da­de.

Ela era a luz que Luzia o nos­so ca­mi­nho.

As lem­bran­ças abra­çam o es­pa­ço si­len­te e mar­cam a de­fi­ni­ti­va se­pa­ra­ção. Não há mais o ra­di­nho li­ga­do nas no­ve­nas da Rá­dio Di­fu­so­ra de Go­i­â­nia, no pro­gra­ma “No mou­rão da por­tei­ra”, o “A nós des­cei Di­vi­na Luz” de su­as mis­sas ou as “Sa­u­da­des de ma­tão” do meu pai; o pe­dir a bên­ção pa­ra dor­mir e acor­dar, on­de fi­cou tu­do is­so?

O sen­ti­do es­ta­va na ter­ra sem­pre fér­til de nos­sas afei­ções. O chão que­ri­do de nos­sa exis­tên­cia.

Tu­do is­so é o chão da vi­da. Por mui­to lon­ge que a vi­da nos le­ve, is­so fi­ca; é a vi­da; a vi­da que pul­sa e pal­pi­ta nos me­no­res ges­tos, nas me­no­res fra­ses, na fe­li­ci­da­de que há em ca­da dia que nós, mui­tas ve­zes, não per­ce­be­mos. Mas, sua ima­gem pa­ra mim tem chei­ro, sa­bo­res, ru­í­dos, sons e tan­tas coi­sas que agu­çam a lem­bran­ça e mes­mo que eu cho­re ao lem­brar-me dis­so em al­gum dia de tris­te­za imen­sa que se der­ra­ma pe­los olhos, não faz mal. Tu­do se­ja lou­va­do por Deus por­que um dia en­ten­de­re­mos os mis­té­ri­os que cer­cam a vi­da e as su­as con­tra­di­ções.

Ha­ve­rá sem­pre um tri­ei­ro que me uni­rá à ter­ra de mi­nha mãe e de meu pai. Um ca­mi­nho lar­go e bo­ni­to tam­bém, or­la­do de flor­zi­nhas do cam­po e que têm odo­res di­ver­sos e re­cor­da­ções pun­gen­tes. Ha­ve­rá mui­tas ma­nhãs de sol lá na ro­ça que in­va­di­rá nos­sa ve­lha ca­sa, ilu­mi­nan­do o ter­rei­ro var­ri­do e o bran­co das flor­zi­nhas “bo­as noi­tes”, mo­lha­das pe­lo or­va­lho e um ven­to gra­ci­o­so, que fa­rá ba­ter as ja­ne­las de ma­dei­ra, anun­ci­an­do um tem­po de re­no­va­ção pe­lo amor e pe­la sa­u­da­de.

Mi­nha mãe e meu pai são, ago­ra, do­ce lem­bran­ça, doí­da lem­bran­ça, amar­ga cer­te­za da mor­te. Mas é tão vi­va que, em cer­tos di­as, aco­me­te-me uma von­ta­de imen­sa de bus­car aque­la es­tra­da ver­me­lha das ro­ças em que vi­ve­mos e vê-los sur­gir no re­tân­gu­lo lu­mi­no­so da por­ta com os bra­ços aber­tos me es­pe­ran­do pa­ra me dar a bên­ção.

Não faz mal a dis­tân­cia, não faz mal a sa­u­da­de. Tu­do no mun­do é as­sim. Pre­fi­ro vê-los li­vres de tan­tos so­fri­men­tos da car­ne a tê-los co­mi­go da­que­la ma­nei­ra do­lo­ro­sa. Tu­do pas­sou. Lem­bro-me ago­ra de­les di­luí­dos nes­sa pai­sa­gem tão su­a­ve do cer­ra­do, em ca­da ár­vo­re bo­ni­ta, em ca­da flor do cam­po, em ca­da ma­nhã de sol. Eles se pul­ve­ri­za­ram em ca­da coi­sa be­la e evo­ca­ti­va re­fe­ren­te ao chão, que qua­se sem­pre ve­jo nes­sas es­tra­das do mun­do de Go­i­ás.

Sou fe­liz nas mi­nhas lem­bran­ças, por­que, nes­se mun­do, Deus me deu uma mãe e um pai!

É ines­que­cí­vel o chão das his­tó­ri­as de meus pa­is. Ela foi ro­sa en­tre ro­sas, a mi­nha ro­sa. Ele, uma ár­vo­re de lon­gas raí­zes re­sis­ten­tes, E que eles re­ce­bam, do­ce­men­te, o pen­sa­men­to de amor com que me em­ba­la­ram um dia, ago­ra fru­ti­fi­ca­do em mui­tas flo­res do cam­po, pa­ra di­zer-lhes que em meu co­ra­ção há um can­tei­ro de sa­u­da­des que vi­ce­jam lem­bran­ças sa­u­do­sas de quem, com amor in­fi­ni­to, ja­mais os es­que­ceu; por­que não se es­que­ce o chão em que se sus­ten­ta a ra­iz mais fir­me de nos­sas in­ten­ções

As­sim, por eles, por mi­nha mãe e meu pai, eu amo a ter­ra e tu­do que ne­la há; amo a ter­ra, co­mo chão, co­mo ofer­tó­rio; co­mo dá­di­va e ofe­re­ci­men­to; co­mo po­ei­ra e co­mo la­ma; co­mo pó, de on­de vi­e­mos e pa­ra on­de va­mos, to­da a hu­ma­ni­da­de, pres­su­ro­sa e afli­ta, ca­mi­nha, às ve­zes sem ru­mo, pa­ra o pó eter­no e mi­le­nar.

Que­ro ser co­mo a ter­ra; tor­nan­do-me es­sa cor bo­ni­ta que ve­jo no chão; ter­ra de vá­ri­as to­na­li­da­des, pre­ta, mar­rom, ver­me­lha, ocre, ama­re­la­da; ter­ra co­mo bar­ro, ta­ba­tin­ga da bei­ra do rio, das ola­ri­as, das for­na­lhas, dos ca­na­vi­ais e ar­ro­zais ma­du­ros em ca­chos dou­ra­dos. Ter­ra co­mo areia, mul­ti­co­lor, su­as cin­ti­la­ções de mi­ca, bri­lhan­tes ao sol.

Ve­jo meu pai, ago­ra, co­mo um gran­de an­gi­co, de cas­ca re­sis­ten­te e cer­ne ri­jo, que aguen­tou os sa­fa­nões das tro­vo­a­das que a vi­da ofe­re­ce, mas sem­pre com o co­lo­ri­do ver­de das fo­lhas ba­lan­çan­tes. Um an­gi­co lá da ro­ça, que gos­to de con­tem­plar. Ven­do-o pen­so: Es­se é o meu pai. O meu pai ago­ra, que se mis­tu­rou ao chão da dor da mi­nha sa­u­da­de.

Nun­ca es­tu­dou Fi­lo­so­fia o meu pai. Do mui­to que apren­deu, o sol, a lua, a chu­va, os ama­nhe­ce­res, as cu­ri­ca­cas, as ga­li­nhas can­ta­dei­ras, as va­cas sub­mis­sas, os ca­va­los aman­sa­dos en­si­na­ram; to­dos eles, dou­tos mes­tres do tem­po e do in­fi­ni­to. E apren­deu So­ci­o­lo­gia com os seus com­pa­dres e Psi­co­lo­gia com os er­ra­dos do mun­do; co­nhe­ceu An­tro­po­lo­gia na des­co­ber­ta do va­lor dos ou­tros e Bo­tâ­ni­ca no co­nhe­ci­men­to de tan­tas plan­tas do ma­to e seus va­lo­res eco­ló­gi­cos, te­ra­pêu­ti­cos e me­di­ci­nais.

Sua Fa­cul­da­de foi a na­tu­re­za, bra­via e mis­te­ri­o­sa; cu­jas pá­gi­nas te­ó­ri­cas fo­ram se abrin­do em ca­da ma­nhã de chu­va; de chu­va fi­ni­nha, cu­jos pin­gos fo­ram le­tras que se cons­ti­tu­í­ram sen­ti­do e sig­ni­fi­ca­do. Ca­da fo­lha vi­ra­da do li­vro da vi­da trou­xe um en­si­na­men­to di­fe­ren­te, cu­jo di­plo­ma es­tá pre­sen­te no sa­ber agre­ga­do, que nin­guém lhe ti­rou até o fim.

Sa­be­do­ria da cal­ma, da tem­pe­ran­ça, da con­fi­an­ça e do ne­ces­sá­rio si­lên­cio, que, tan­tas ve­zes, eu te­nho in­ve­ja.

Ti­ve in­ve­ja da se­gu­ran­ça e da con­fi­an­ça ina­ba­lá­vel do meu pai no acon­te­cer das coi­sas, ou da na­tu­ra­li­da­de que ele ob­ser­va­va em tu­do, sem se es­pan­tar. Ati­tu­des que tra­du­zi­am-se nu­ma acei­ta­ção pa­cí­fi­ca e ale­gre dos fa­tos. Nun­ca um gri­to, nun­ca a exas­pe­ra­ção, nun­ca um des­con­tro­le. Ja­mais ou­vi de meu pai uma pa­la­vra in­tem­pes­ti­va, um ges­to brus­co, uma agres­são, uma pa­la­vra de re­vol­ta. Sua voz era até bai­xa, co­mo se, fa­lan­do, já en­si­nas­se.

Tei­mo­sia sim, tal­vez fos­se o seu de­fei­to. Ca­be­ça du­ra, que tan­tas ve­zes não acei­ta­va o que fa­lá­va­mos e, de ou­vi­dos mou­cos, se­guia. Mas, ho­je, ve­jo que, mes­mo as­sim, se cons­ti­tu­iu vir­tu­de. Pa­ra que a obe­di­ên­cia ce­ga aos pre­cei­tos e nor­mas? Sá­bio mes­mo o meu pai. Vi­veu ape­nas e is­so lhe bas­ta­va.

Su­a­ve e man­so co­mo a chu­va de de­zem­bro ele se­guia. Nem os ven­tos for­tes da en­fer­mi­da­de o fi­ze­ram so­ço­brar. Trê­mu­lo tan­tas ve­zes, de mãos va­ci­lan­tes, se­gu­rou as ré­de­as da vi­da. Al­ta­nei­ro e al­ti­vo, de ca­be­los bran­cos co­mo pin­gos do or­va­lho so­bre os cam­pos; se­guiu ele, com seus di­plo­mas de mes­tre, de dou­tor; cu­ja fa­cul­da­de te­ve por cur­rí­cu­lo mui­tas car­pi­nas, ro­ça­das, or­de­nhas, plan­ta­ções, co­lhei­tas, far­tu­ras de um tem­po es­que­ci­do; cu­ja gra­de cur­ri­cu­lar mai­or era a co­ra­gem.

Meu pai era um gran­de an­gi­co, que es­pa­lhou se­men­tes ao ven­to, e es­tas, cu­ri­o­sas e fes­ti­vas; ce­le­bra­ram vi­da em ou­tras se­a­ras. Seu sa­ber pa­ra a vi­da e pa­ra a re­a­li­da­de, se des­ta­ca­va na ale­gria de ser­vir, de ser útil; ao fa­zer o pa­pel de pro­ve­dor, ale­gre e sa­tis­fei­to, ao lem­brar a mú­si­ca da fa­mí­lia: “Que um ho­mem car­re­gue nos om­bros a gra­ça de um pai”.

Nes­se mun­do te­nho o or­gu­lho de di­zer que, na mi­nha es­tra­da, ti­ve e te­nho a som­bra pro­te­to­ra de um pai!

Sua ima­gem se der­ra­ma em mim, na som­bra da ca­sa an­ti­ga, de ja­ne­lões, na bi­ca d’água, no pai­ol de las­cas de aro­ei­ra por so­bre o chi­quei­ro co­mo po­rão, de es­ti­va, a ca­si­nha da car­ro­ça, o va­ran­da­do da trem­pe de tor­rar fa­ri­nha e da for­na­lha de fa­zer sa­bão, o ga­li­nhei­ro, o for­no pan­çu­do, de pe­dra e ti­jo­los, o bre­jo mais abai­xo, os pas­tos de “tra­ban­da”, a es­tra­di­nha de ter­ra, o ma­to, as ro­ças. Tu­do co­mo pe­da­ço de um chão. Um chão de den­tro, car­re­ga­do de po­e­sia.

E a ca­si­nha das fer­ra­men­tas, da le­nha se­ca pa­ra o tem­po da chu­va? As en­xa­das pen­du­ra­das, mar­cas “du­as ca­ras”, “ja­ca­ré”, de­pois a “tra­mon­ti­na”; a foi­ce mar­ca “JF”, os ca­bos de fer­ra­men­tas, re­ti­ra­dos em san­ta lua, do gua­tam­bu do ma­to, o cu­te­lo, os fa­cões, cor­das, o se­de­nho, os la­ços, os ar­rei­os. As can­ga­lhas do car­ro de boi, a ar­ri­a­ta pa­ra a car­ro­ça. Pa­re­ço sen­tir o chei­ro da­que­la ca­si­nha que sem­pre ti­nha, tam­bém, uma ga­li­nha cho­can­do, uma ca­chor­ra pa­ri­da, uma ga­ta e sua ni­nha­da de ga­ti­nhos a pu­lar, aris­cos “ris­can­do fós­fo­ro” a ca­da ten­ta­ti­va de pe­gá-los.

Ao la­do de­la ha­via a cis­ter­na com sua ca­si­nha, a ban­ca de es­pre­mer o quei­jo, os la­tões pa­ra o lei­te, um ji­rau pa­ra la­var rou­pa e lo­go abai­xo a bi­ca d´água de aro­ei­ra, sem­pre a der­ra­mar o ba­ru­lho in­ces­san­te da água lim­pi­nha do re­go.

E meu pai, as­sim co­mo mi­nha mãe, me en­si­nou mui­to dos mis­té­ri­os do chão. Cu­ri­o­so e aten­to, pu­de cer­ti­fi­car do va­lor dos sa­be­res an­ti­gos, na cer­te­za de que ne­nhu­ma tec­no­lo­gia con­se­gue ex­pli­car me­lhor os mis­té­ri­os das coi­sas, co­mo por exem­plo, por que uma fo­lha se as­se­me­lha a uma mão aber­ta, co­lhen­do os to­ques das au­ro­ras?

E meu pai, com o seu co­ra­ção de ter­ra, me abriu por­tas de um mun­do ig­no­to. Apren­di com os mis­té­ri­os do tem­po, o co­nhe­ci­men­to que o li­vro não en­si­na. Co­me­cei pe­la lua mis­te­ri­o­sa e po­é­ti­ca, tão lon­ge, tão ebúr­nea, tão va­ci­lan­te; mo­ti­vo po­é­ti­co de tan­tos va­tes que, no pas­sa­do, con­tem­pla­ram-na, e, cho­ran­do, der­ra­ma­ram su­as do­res. Quem, ho­je, cho­ra an­te um lu­ar que se des­man­cha em co­res dú­bias no exis­tir das coi­sas?

Fi­cou no meu pai co­mo sín­te­se de tu­do. O sím­bo­lo de ter­ra, ho­je, pa­ra mim con­ti­nua sen­do o meu pai. Pro­se­a­dor, ale­gre, con­ver­sa­do, mas na me­di­da cer­ta. Fe­liz na sua sim­pli­ci­da­de, pou­co es­pe­ra­va da vi­da, no mui­to pou­co que, de fa­to, ela nos ofe­re­ce. Pa­ci­en­te, voz man­sa e de tem­pe­ran­ça, meu pai cri­ou fi­lhos, cri­ou so­bri­nhos, fez for­no de bar­ro e for­na­lha de sa­bão, fez ca­si­nha de le­nha, acen­den­do a cha­ma sem­pre vi­va de seu ide­al de ser­vir e amar.

Pai amo­ro­so, pai ami­go, pai pre­sen­te; ar­re­ben­tou pi­po­ca à noi­te, ba­ten­do a tam­pa da pa­ne­la, dan­çan­do, as­sou man­di­o­ca e ba­ta­ta, fez pé de mo­le­que e ra­pa­du­ra co­mo nin­guém. Nas noi­tes ca­la­das da ro­ça, su­as his­tó­ri­as de as­som­bra­ção eram o meu ter­ror de cri­an­ça. Can­sa­do da li­da do dia, ain­da nos le­va­va à pri­va­da no ter­rei­ro da ro­ça com to­da pa­ci­ên­cia quan­do sem­pre mi­nha mãe, en­tre res­mun­gos, se re­cu­sa­va.

Meu pai ado­çou seu tem­po com as ga­ra­pas dos so­nhos nas en­ge­nho­cas da vi­da. Co­lheu fru­tos de um já lon­go plan­tio. Já ido­so ama­va a ter­ra, ama­va o tra­ba­lho, ama­va ser­vir, mis­tu­ra­va-se ao chão, quan­do co­lhia cou­ves e al­fa­ces e seus re­mé­di­os de hor­ta. En­fren­tou vá­ri­as en­fer­mi­da­des, pi­sou o so­lo ar­den­te da dor e, mui­tas ve­zes, es­te­ve per­to do fim, mas Deus que­ria mui­to mais de­le ain­da en­tre nós. Sua fé e re­sig­na­ção o sal­va­ram tan­tas ve­zes e o dei­xa­ram des­can­sar su­a­ve­men­te na sua ca­sa.

Meu pai. Nos­so pai. Elo po­de­ro­so de nos­sa cor­ren­te. As pe­que­ni­nas flo­res das vas­sou­ri­nhas on­de ele ca­mi­nhou, são, ho­je, um be­lo ta­pe­te ave­lu­da­do, on­de re­pou­sa os seus pés can­sa­dos da lu­ta. Meu pai te­ve uma ve­lhi­ce tran­qui­la e cal­ma, ilu­mi­na­da pe­lo seu tra­ba­lho; su­as dan­ças, seus for­rós, seu gru­po de ami­gos do tru­co, su­as vi­si­tas, su­as bi­ci­cle­tas; su­as mis­sas, an­do­res, no­ve­nas, os pro­gra­mas de rá­dio e de TV. Meu pai sim­ples as­sim, foi um dou­tor, com as su­as pe­que­ni­nas vir­tu­des; foi quem, de fa­to, co­nhe­ceu a ple­ni­tu­de.

No fun­do do meu co­ra­ção, acho que meu pai é sín­te­se de tu­do. Pre­sen­ça vi­va, pre­sen­te, mes­mo após a mor­te, ele é a ter­ra que sus­ten­ta meus in­cer­tos pas­sos na ari­dez des­se mun­do. Ele me mos­tra que não me li­vro do pas­sa­do e le­vo sem­pre co­mi­go o Lu­gar.

Ele, com seus sa­be­res e su­as cren­ças, seus mun­dos e seus ser­tões, mos­trou-me o Li­so do Sus­su­a­rão e a Pa­sár­ga­da com que to­dos so­nham nos li­vros da vi­da. Meu pai me en­si­nou mui­tas ge­o­gra­fi­as de mun­dos re­ais e de mun­dos ima­gi­ná­rios, te­ci­das sob a égi­de do ser­tão. Na car­to­gra­fia do seu ser, há tan­tos ca­mi­nhos, pai­sa­gens e lu­ga­res de in­de­lé­veis be­le­zas.

No in­ven­tá­rio des­sas cin­zas do Cer­ra­do ain­da en­con­tro um bro­to ver­de de po­é­ti­ca pre­sen­ça, que se re­su­mia na sim­ples exis­tên­cia, fir­me e al­ta­nei­ra, de meu pai! O que apren­di nas es­co­las e fa­cul­da­des fo­ram ape­nas se­quên­cia. Meu pai me en­si­nou o chão, me mos­trou o de­fi­ni­ti­vo, que ne­nhum li­vro é ca­paz de elu­ci­dar e que ape­nas a ter­ra fru­ti­fi­ca e dá sen­ti­do. Daí meu amor pe­lo chão que é a es­sên­cia do meu pai.

Meu pai me dis­se do va­lor da lua, cu­ja for­ça é so­bre­na­tu­ral. “A lua man­da em tu­do; nas plan­tas, nas águas, nas chu­vas, nos bi­chos, nas co­lhei­tas, até no cor­te do nos­so ca­be­lo”. Fa­la­va da for­ça do tra­ba­lho dos ho­mens de bom co­ra­ção, co­mo ele, os agri­cul­to­res que se­mei­am vi­da e es­pe­ran­ça.

Mui­to me en­si­nou meu pai so­bre a li­da com os “trens de co­mer”, já que a la­bu­ta pe­lo sus­ten­to sem ne­nhu­ma tec­no­lo­gia, era ár­dua. Ga­ran­tir o ar­roz, o fei­jão, o mi­lho, a man­di­o­ca, as “mis­tu­ras”, já da­va sta­tus de boa vi­da àque­la gen­te sa­gaz e do­mi­nan­te do pas­sa­do. Quem co­mia bem, en­chia o bu­cho, era ri­co! Tu­ia cheia, sa­cos de ar­roz e man­ti­men­tos na sa­la, amon­to­a­dos, eram pro­va ca­bal de ho­mem tra­ba­lha­dor.

Co­mo ho­mem des­se tem­po, meu pai gos­ta­va de des­pen­sa cheia. Far­tu­ra.

Ser­vi­ço mais du­ro, se­gun­do ele, era a der­ru­ba­da da ma­ta, a for­ça na der­ru­ba­da, a ma­cha­do, de gran­des ár­vo­res e ar­bus­tos. De­pois, es­pe­ra­va se­car, quei­ma­va a le­nha e ar­ran­ca­va os to­cos ou plan­ta­va en­tre eles; des­to­ca­va na en­xa­da, na foi­ce e no ma­cha­do. Na ma­te­má­ti­ca da ro­ça, uma quar­ta de chão era cin­quen­ta bra­ças; uma bra­ça era dez pal­mos; um al­quei­re era cem bra­ças.

As ro­ças pa­ra o sus­ten­to eram di­vi­di­das den­tro do chão. Um pe­da­ço pa­ra o ar­roz, pa­ra o mi­lho jun­to com o fei­jão, pa­ra a man­di­o­ca, pa­ra as hor­ta­li­ças, em meio a es­ses, a me­lan­cia, a abó­bo­ra, o qui­a­bo, o ji­ló; tu­do es­qua­dri­nha­do, às ve­zes se­pa­ra­do por ta­lhões de mi­lho, que ser­viam co­mo cer­ca na­tu­ral. Era bo­ni­ta uma cer­ca ver­de de mi­lho se­pa­ran­do ro­ças. Ban­dei­ras ver­des que des­fral­da­vam ale­gres nas ma­nhãs de de­zem­bro.

Mui­tas ve­zes a ter­ra era pre­pa­ra­da nos ara­dos rús­ti­cos, cha­ma­dos “cul­ti­va­dor”, “car­pi­dei­ra”, “tom­ba­dor”; de ma­dei­ra e ba­se de fer­ro; pe­sa­dos e com­pli­ca­dos; pu­xa­dos por bois e ca­va­los. Era ser­vi­ço das cri­an­ças pu­xar os ani­mais pa­ra que eles não des­vi­as­sem da “rua” da plan­ta­ção. Iam elas na fren­te, pu­xan­do as ré­de­as ou mon­ta­dos so­bre os mes­mos. Às ve­zes, o ca­va­lo, o boi ou o bur­ro da­va um sa­fa­não pa­ra se co­çar e jo­ga­va lon­ge a cri­an­ça, da­da a sua for­ça. Eu mes­mo, le­vei ca­da tom­bo!

Es­ses ara­dos ser­viam tan­to pa­ra abrir as va­las pa­ra plan­tar, as­sim co­mo pa­ra lim­par a ro­ça, jo­gar ter­ra no pé da plan­ta e ar­ran­car as pra­gas. No va­ran­da­do da car­ro­ça fi­ca­vam guar­da­dos es­ses ara­dos, ge­ral­men­te ca­ros, un­ta­dos a óleo e bem cui­da­dos. Ter um des­ses era in­ves­ti­men­to.

As­sim, no di­zer de meu pai, coi­sas de ra­iz, de­bai­xo da ter­ra, de­vem ser plan­ta­das na lua min­guan­te, se­não fi­cam agua­das e apo­dre­cem an­tes do ama­du­re­cer. Coi­sas que fru­ti­fi­cam por so­bre a ter­ra, pre­ci­sam ser plan­ta­das na for­ça da lua no­va, pa­ra ga­nha­rem vi­ço e ro­bus­tez, e, o mi­lho, di­fe­ren­te­men­te, sem­pre na lua cheia; se­não as es­pi­gas fi­cam fa­lha­das, ban­gue­li­nhas, ape­nas no sa­bu­go, igua­is aque­las que, quan­do ti­ra­mos as pa­lhas, só têm ca­be­lo! Os mes­es cer­tos pa­ra o plan­tio são ou­tu­bro e no­vem­bro, nas lu­as des­ses mes­es, na for­ça das pri­mei­ras chu­vas e, as coi­sas de ra­iz, de­vem ser plan­ta­das na min­guan­te de ou­tu­bro, que é a ide­al.

Ou­tu­bro é o mês da plan­ta, com tro­vões sur­dos e pro­fun­dos blu­ru­rum blu­ru­rum, eco­an­do lon­ge, de­trás dos mor­ros ver­de­jan­tes, do re­voo de sa­ú­va e da cor­rei­ção de for­mi­ga, anún­cios em­ble­má­ti­cos de chu­va.

Na for­ça da lua cheia de ou­tu­bro o mi­lho de­ve ser plan­ta­do, no pre­pa­ro da ter­ra com o ara­do ou na ro­ça des­to­ca­da. Tam­bém, as co­vas aber­tas na en­xa­da, pre­ci­sam re­ce­ber de qua­tro a cin­co grãos sa­di­os, cur­ti­dos na cin­za e no fu­mo, de­fen­si­vos na­tu­ra­is. A dis­tân­cia en­tre as co­vas é sem­pre de cin­co pal­mos e de se­te pal­mos en­tre as ru­as da plan­ta­ção pa­ra, de­pois, ha­ver es­pa­ço pa­ra plan­tar o fei­jão. As­sim que nas­ce, jun­to com as pra­gas, de­ve-se fa­zer uma lim­pa, quan­do cres­ce, daí um mês e meio, ou­tra lim­pa. Quan­do as fo­lhas do mi­lho co­brem a rua, a pró­pria som­bra ani­qui­la a pra­ga.

O pra­zo pa­ra a pa­mo­nha é 90 di­as, três mes­es e a ro­ça do mi­lho, que­ren­do Deus e a chu­va aju­dan­do, em­bo­ne­ca e per­fu­ma o am­bi­en­te. Bo­ne­qui­nhas de to­do jei­to, de ca­be­los ama­re­los, ver­me­lhos, pin­ta­dos. Pa­mo­nha é sím­bo­lo de re­u­ni­ão, con­gra­ça­men­to, far­tu­ra, ale­gria; ta­cha­das chei­ro­sas per­fu­man­do as ve­lhas ca­sas. Jun­to à pa­mo­nha vi­nha o mi­lho re­fo­ga­do, o cu­ral, o bo­li­nho de mi­lho com quei­jo, o an­gu, de­pois a can­ji­ca e a fa­ri­nha de mi­lho. Mi­lho é pu­ris­sig­ni­fi­ca­ti­vo e vai de en­con­tro ao di­ta­do do meu pai: “Quem plan­ta mio, cria os fio”.

Pa­mo­nha­da, no es­tu­do gra­ma­ti­cal, de­ve­ria ser sub­stan­ti­vo co­le­ti­vo de go­i­a­no!

A ca­sa vi­ra­va uma con­fu­são de gen­te des­cas­can­do mi­lho, ti­ran­do os ca­be­los, ra­lan­do, tem­pe­ran­do, amar­ran­do pa­mo­nha; fa­zen­do cu­ral, bo­li­nho de mi­lho, em meio a con­ver­sas, ri­sos e mui­ta ale­gria; mui­ta tra­ba­lhei­ra, can­sei­ra de dia in­tei­ro, mas o que va­lia a pe­na era to­dos jun­tos, tra­ba­lhan­do e co­men­do.

Pa­ra o mi­lho se­co, ali­men­to da cri­a­ção, o pra­zo é 120 di­as, que­ren­do Deus. Pas­sa­do o tem­po da pa­mo­nha­da, já se plan­ta­va, na min­guan­te de ja­nei­ro, en­tre as ru­as, o fei­jão ca­ri­o­ca, ro­xi­nho, ama­re­lo, pre­to e um gra­ú­do, ama­re­lão, al­cu­nha­do, en­tre ri­sos, e se co­lhia no co­me­ço da se­ca, no mês de abril, tam­bém na min­guan­te. Mi­lho se­co ia pa­ra o pai­ol e pa­ra a bo­ca e bi­co gu­lo­sos dos por­cos, va­cas e os bi­cos sa­li­en­tes das ga­li­nhas, pa­tos e co­cás.

Do mi­lho se­co se­pa­ra­va-se em ati­lhos, me­di­da de qua­tro es­pi­gas. Qua­ren­ta ati­lhos da­vam um ba­laio cheio de mi­lho e qua­ren­ta ja­cás era a me­di­da de um “car­ro de mi­lho”. Na ne­go­ci­a­ção da­que­les tem­pos, ven­dia-se um “car­ro de mi­lho”, bem lem­bra­do, car­ro de boi. Pa­ra fa­zer a fa­ri­nha de mi­lho era ou­tro tra­ba­lho pe­sa­do e can­sa­ti­vo, na la­va­gem, cur­ti­ção (em co­chos de pau, ge­ral­men­te tam­bo­ril), ou ga­me­las, se­pa­ra­ção, so­ca­gem e que­bra do mi­lho, pe­nei­rar a qui­re­ra e de­pois tor­rar em for­nos de pe­dra ou de fer­ro, ex­tre­ma­men­te aque­ci­dos.

Na va­ri­a­ção do mi­lho, sem­pre ha­via o de pi­po­ca, pa­ra a ale­gria da me­ni­na­da. Pe­que­no, mi­ú­do; era plan­ta­do, co­lhi­do e de­pois guar­da­do na es­pi­ga, pa­ra só ser de­bu­lha­do na ho­ra de ar­re­ben­tar a pi­po­ca; ge­ral­men­te à noi­te, no sos­se­go da ca­sa.

O mi­lho já se­co era que­bra­do, on­de, por ele, en­ra­ma­va o fei­jão, que, de­pois de ar­ran­ca­do, era co­lo­ca­do so­bre um pa­no gros­so de al­go­dão, te­ci­do em ca­sa, bem mais tar­de a lo­na, no ter­rei­ro var­ri­do da ca­sa. Es­se pa­no gran­de de al­go­dão era fei­to pe­las mu­lhe­res, as­sim co­mo to­da a rou­pa de ca­ma, me­sa e ba­nho. Co­briam o pe­la­do dos fi­lhos e do ma­ri­do. Aque­ci­am no frio, com as be­las co­ber­tas de es­ti­los va­ri­a­dos.

E as­sim, na sa­be­do­ria de meu pai, com seu di­plo­ma de dou­tor em na­tu­re­za, meus olhos se ex­ta­si­am na con­tem­pla­ção sen­sí­vel do mun­do da ro­ça. Meu pro­fes­sor da ter­ra, o meu pai.

Não que­ro me lem­brar de seu so­fri­men­to fi­nal. Que­ro pen­sar ne­le jun­to à ter­ra, jun­to ao chão, às coi­sas que ama­va. Ele di­zia que­rer mor­rer na sua ca­si­nha, jun­to ao seu quin­tal to­do flo­ri­do e per­fu­ma­do pe­las ja­bu­ti­ca­bei­ras, as ca­nas cai­a­nas, o pé de in­gá ba­lan­çan­te, o pé de li­ma de bi­co, as la­ta­das de ce­bo­li­nha e pi­tan­gas do cam­po. Mes­mo so­fren­do no hos­pi­tal, po­de vol­tar no úl­ti­mo dia, e, no ca­lor de sua ca­mi­nha, en­tre os se­res que ama­va, mu­lher, fi­lhos e ne­tos, o per­fu­me das flo­res por ele plan­ta­das; os ga­ti­nhos es­ten­di­dos no quin­tal la­dri­lha­do, sob uma chu­vi­nha de de­zem­bro, bem man­sa e su­a­ve, Deus o aco­lheu sem ne­nhum so­fri­men­to; ape­nas um le­ve so­no de quem des­can­sa de um lon­go ca­mi­nho, com mãos se­me­a­do­ras de paz e ter­nu­ra.

Eu te amo meu pai! Te amo tan­to!

(Ben­to Al­ves Araú­jo Jayme Fleury Cu­ra­do, gra­du­a­do em Le­tras e Lin­guís­ti­ca pe­la UFG, es­pe­cia­lis­ta em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Ge­o­gra­fia pe­la UFG, dou­tor em Ge­o­gra­fia pe­la UFG, pós-dou­to­ran­do em Ge­o­gra­fia pe­la USP, pro­fes­sor, po­e­ta – ben­to­fleury@hot­mail.com)