Sem teto

De­pois de um tem­po fo­ra de ca­sa, por vi­a­gem ou tra­ba­lho, vol­tar, to­mar um ba­nho, co­mer, fa­zer al­go re­la­xan­te, e en­fim, se dei­tar, não é tu­do, mas é bom. Sin­ta-se pri­va­do dis­so por uns di­as e en­ten­de­rá o que vem a ser che­gar a ho­ra de des­can­sar e não ter pa­ra on­de ir.

Um dia al­guém te­ve um lar, mas foi ex­pul­so pe­las cir­cun­stân­cias, po­bre­za, dro­ga, ál­co­ol, de­si­lu­são amo­ro­sa, de­sem­pre­go, bri­gas, al­guns dos múl­ti­plos ca­mi­nhos da ru­í­na so­ci­al. Lar­ga­do no des­co­nhe­ci­do, tem de mo­rar na rua, dor­mir ao re­len­to abra­ça­do às ame­a­ças no­tur­nas e di­ur­nas, chu­va, frio, pan­ca­das mo­ra­is co­mo re­jei­ção, ex­clu­são e fí­si­cas co­mo su­jei­ra, fo­me, es­pan­ca­men­to, per­da da vi­da. Den­tro da guer­ra, não é per­mi­ti­do re­pou­sar, se es­con­der dos olhos al­hei­os, ter pri­va­ci­da­de, ba­nhei­ro, ba­nho. Ali, ain­da que as pes­so­as em si­tu­a­ção de rua se tor­nem in­vi­sí­veis pa­ra os tran­seun­tes e o po­der pú­bli­co, não po­dem lar­gar seu es­ta­do de aler­ta. A ame­a­ça é oni­pre­sen­te.

Nos ex­tre­mos da au­sên­cia de pou­so, re­i­na a dor. Não ter pa­ra on­de vol­tar ge­ra uma es­pé­cie de des­per­so­na­li­za­ção, com a pes­soa sol­ta no mun­do, sem re­fe­rên­cia, sem um lu­gar pa­ra se ocul­tar, sen­tar, es­ti­rar, guar­dar seus per­ten­ces. Co­mo é vi­ver em tal ten­são? Um a um, os mús­cu­los se con­tra­em, os ór­gã­os se de­sar­mo­ni­zam, de­san­dam em dis­fun­ção e ado­e­cem.

Eu, por­ta­do­ra de as­ma, ten­do a ca­sa pin­ta­da, des­ta­ca­das as di­fe­ren­ças, sen­ti-me sem um can­to pa­ra me es­con­der du­ran­te três di­as e du­as noi­tes ini­ci­ais, que se pro­lon­ga­ram por se­ma­nas. Foi um so­nho ru­im, sem des­can­so, sem pri­va­ci­da­de, sem sos­se­go. Na­da fa­tal, mas do­lo­ro­so. Se­gun­da-fei­ra os pin­to­res des­mon­ta­ram a sa­la de es­tar e de jan­tar. Não ti­nha on­de fi­car nem on­de co­mer. Mu­dei-me pa­ra a co­zi­nha. Lá po­dia me sen­tar e es­pe­rar a co­mi­da. Meu quar­to tam­bém foi des­mon­ta­do, com mó­veis co­ber­tos no cen­tro do cô­mo­do, sen­do des­li­ga­da a in­ter­net fi­xa.

Es­ca­ri­fi­ca­ram as par­tes fo­fas das pa­re­des, pas­sa­ram mas­sa cor­ri­da e de­pois as li­xa­ram. Pa­ra um as­má­ti­co, o pó é pi­or do que os va­po­res ema­na­dos pe­las tin­tas. É su­fo­ca­men­to por ob­stru­ção dos brôn­qui­os, pe­so no pei­to, tos­se e chi­a­do. Ti­ve de ser me­di­ca­da. Num cer­to dia, al­mo­cei e cor­ri pa­ra o con­sul­tó­rio, fi­can­do o mí­ni­mo de tem­po em ca­sa. Na quin­ta e sex­ta-fei­ra, dor­mi num col­chão no chão da co­zi­nha, usan­do a bom­bi­nha, por­que o chei­ro es­ta­va lá. Ami­gos me ofe­re­ce­ram hos­pe­da­gem, ou­tros me su­ge­ri­ram um ho­tel, mas co­mo? A gen­te vi­gi­an­do, me­ta­de das coi­sas se su­jam e se que­bram, às ve­zes até so­mem. O jar­dim se aca­ba. Jo­ga­ram tin­ta em ci­ma do meu pé de ara­çá e sol­ven­te so­bre a gra­ma. Pin­tar a ca­sa equi­va­le a um in­cên­dio.

A ago­nia de não ter o nos­so lu­gar, não po­der cum­prir o ri­tu­al que nos faz gen­te, traz in­se­gu­ran­ça, uma qua­se mo­lés­tia. Quan­do fui mo­rar em Be­lo Ho­ri­zon­te, nos três anos de re­si­dên­cia mé­di­ca, pas­sei por si­tu­a­ção se­me­lhan­te, pois mo­rei em re­pú­bli­ca, pen­si­o­na­to, ca­sa de um tio, ca­sa de uma pri­ma, mon­tei um apar­ta­men­to com mi­nha ir­mã, en­fim, um pé­ri­plo de im­pro­vi­sa­ções que ti­ve­ram seus mo­men­tos de in­se­gu­ran­ça, por es­tar de ma­las pron­tas, meio acam­pa­da, si­tu­a­ção em que a tem­po­ra­li­da­de era o da­do mais mar­can­te.

Mo­ro nes­ta ca­sa há 19 anos, e me vi im­pe­di­da do bá­si­co: res­pi­rar. No sex­to dia, pu­de vol­tar a uma re­la­ti­va nor­ma­li­da­de, mas com a re­si­dên­cia cheia de es­tra­nhos. O fa­to me des­gas­tou de tal for­ma, que me lem­brei da co­le­ti­vi­da­de, pen­san­do nas pes­so­as que em ca­rá­ter per­ma­nen­te não têm on­de mo­rar. Não por ques­tão de pos­se, mas de sos­se­go. O ódio con­tra os sem te­to é tão gran­de que ín­di­os Gal­di­nos exis­tem em qual­quer lu­gar. To­dos os di­as mo­ra­do­res de rua são as­sas­si­na­dos. De­pois da ex­clu­são so­ci­al, a fa­xi­na es­té­ti­ca pe­la ex­pul­são, ja­tos de água, de­mo­li­ção de acam­pa­men­tos, le­van­ta­men­to de mu­ros, es­ma­ga­men­to da ca­be­ça por pe­dra­da (co­mo mor­reu Ga­li­nhei­ro, que odia­va es­se ape­li­do), e des­se mo­do, adul­tos e cri­an­ças vão per­den­do su­as vi­das.

Não li­go se acham que é de­ma­go­gia, mas meu des­con­for­to de al­gu­mas se­ma­nas ser­viu pa­ra eu pen­sar na nos­sa fal­ta de hu­ma­ni­da­de. A so­ci­e­da­de é res­pon­sá­vel pe­las su­as cri­a­tu­ras, to­das elas, e sem em­pre­go, sa­ú­de, edu­ca­ção e mo­ra­dia, não há dig­ni­da­de, não há ci­da­da­nia. Ofe­re­cer opor­tu­ni­da­de pa­ra to­dos, mes­mo sa­ben­do que al­guns se des­ta­ca­rão, e ou­tros fa­lha­rão, é um de­ver do Es­ta­do que exi­ge a con­tra­par­ti­da do ci­da­dão. Só as­sim nos tor­na­re­mos ci­vi­li­za­dos.

(Ma­ra Nar­ci­so, mé­di­ca e jor­na­lis­ta)