Jamais esqueceremos Carmo Bernardes

Par­te do pa­ne­gí­ri­co (Ses­são de Sa­u­da­de) a Car­mo Ber­nar­des, na Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras, em 30.05.1996

A nos­sa Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras‚ pri­vi­le­gi­a­da por ter en­tre os seus mem­bros, os mais ilus­tres ora­do­res,  ora­do­res elo­quen­tes, pes­so­as que do­mi­nam efu­si­va­men­te as pa­la­vras, co­mo Je­rô­ni­mo Ge­ral­do de Quei­roz, Ur­su­li­no Le­ão,  Jo­sé Lu­iz Bit­ten­court, Eu­ri­co Bar­bo­sa, Ge­tú­lio Tar­gi­no de Li­ma… Ago­ra, es­tou eu aqui, dan­do uma de  ora­dor, pa­ra fa­zer es­ta ho­me­na­gem  pós­tu­ma, o pa­ne­gí­ri­co  ao pran­te­a­do aca­dê­mi­co Car­mo Ber­nar­des, por­que Car­mo Ber­nar­des tam­bém não foi um ora­dor, pois sem­pre evi­tou to­das as for­mas re­tó­ri­cas, mas agra­da­va quan­do fa­la­va por­que ti­nha o que di­zer. E eu vou ten­tar fa­zer a mes­ma coi­sa. Sei, re­co­nhe­ço o meu lu­gar, e co­nhe­ço as mi­nhas li­mi­ta­ções; não vou pro­cu­rar fa­zer o que não sei, o que não es­tá ao meu al­can­ce, ser elo­quen­te, fa­zer vi­brar as pa­la­vras, co­mo aque­le ora­dor po­lí­ti­co de car­ro­ce­ria de ca­mi­nhão, no co­mí­cio, que co­me­çou ele­van­do os bra­ços: “Já qu’é-tão gran­de o mo­men­to!…” e um gai­a­to gri­tou de lá  da ga­le­ra: “Ja­que­tão gran­de é so­bre­tu­do, sua bes­ta!…”  Bem, Car­mo Ber­nar­des, nos­so já sa­u­do­so ami­go, fo­mos co­le­gas nas le­tras, no jor­nal e na te­le­vi­são, nas pes­ca­ri­as no rio Ara­gu­aia, e pa­pei­ros con­fi­den­tes nas fei­ras li­vres da ci­da­de, tam­bém em nos­sas ca­sas, sem­pre com ori­gi­nais pa­ra uma tro­ca de idei­as. Por is­so te­rei mui­to o que di­zer des­te ilus­tre mi­nei­ro-go­i­a­no.  Mi­nas e Go­i­ás têm qua­se os mes­mos usos e cos­tu­mes. Di­zem que Go­i­ás é uma ex­ten­são de Mi­nas e o go­i­a­no é um mi­nei­ro can­sa­do.

O DIS­CUR­SO – Car­mo Ber­nar­des foi um ci­da­dão que de­ve­ria exis­tir um em ca­da mui­tos lu­ga­res des­se nos­so que­ri­do e so­fri­do Bra­sil. Ho­mem do po­vo, es­cre­via e fa­la­va a lin­gua­gem do po­vo. Uma vi­da, uma exis­tên­cia, no tem­po é um re­lâm­pa­go, é um fi­a­po de ca­pim se­co que se quei­ma num re­lan­ce, num áti­mo, sob o so­pro do ven­to. Cons­ta nas Sa­gra­das Es­cri­tu­ras que o Ho­mem foi cri­a­do à ima­gem e se­me­lhan­ça de Deus, e Deus é a Na­tu­re­za, on­de tu­do é per­fei­to e se pro­ces­sa em mi­lhões de anos, mas a cri­a­tu­ra hu­ma­na se des­gas­ta ra­pi­da­men­te e vi­ve tão pou­co. Os ido­sos de­ve­ri­am ser com­pen­sa­dos, pre­sen­te­a­dos no fim da vi­da com sa­ú­de e acon­che­go, ca­lor fa­mi­liar e de ami­gos. Ape­sar de vi­ver mais do que a mé­dia, o que deu pa­ra o Car­mo Ber­nar­des os seus 80 anos, quan­do dis­se na sua crô­ni­ca pu­bli­ca­da no dia da sua mor­te, que ele pre­ci­sa­ria vi­ver pe­lo me­nos até os 90 pa­ra ter­mi­nar a sua obra, li­vros co­me­ça­dos e li­vros pro­je­ta­dos. Au­to­di­da­ta, fi­ló­so­fo do po­vo, a sa­be­do­ria po­pu­lar per­deu uma gran­de par­ce­la.   Mas a vi­da va­leu, por­que sem­pre fez o que quis e vi­veu co­mo quis. As­sim par­tiu Car­mo Ber­nar­des da Cos­ta, um ho­mem au­tên­ti­co, ver­da­dei­ro, ho­nes­to, um sá­bio das coi­sas do ser­tão e do po­vo in­te­rio­ra­no. Apa­gou-se, não um di­ci­o­ná­rio me­mo­ri­al, mas, sim, uma en­ci­clo­pé­dia am­bu­lan­te co­lo­ri­da, por­que com mui­tas co­res, to­do o co­lo­ri­do con­ti­do na Na­tu­re­za, as plan­tas, a água, os pás­sa­ros, os ani­mais, as aves, os pei­xes e as bor­bo­le­tas de to­das as nu­an­ças, de to­dos os ma­ti­zes ini­mi­tá­veis de Deus. Foi mes­tre iso­la­do da cul­tu­ra po­pu­lar do Cen­tro-Oes­te, on­de pon­ti­fi­cou du­ran­te to­da a sua vi­da. Fi­nou-se um ami­go, mais do que um ami­go: um mes­tre con­se­lhei­ro. Foi-se um mi­nei­ro que che­gou a Go­i­ás mui­to an­tes do pro­gres­so, pro­gres­so que so­men­te des­pon­tou com os ad­ven­tos de Go­i­â­nia e Bra­sí­lia. Aca­bou-se o fa­ze­dor de mon­jo­los, de pi­lão, o cons­tru­tor de car­ros-de-bois, de te­ar, de cur­ra­is e de por­tei­ras. Par­tiu pa­ra o mun­do de Deus, o vi­o­lei­ro, o ca­ti­rei­ro, o in­ven­tor de mo­das-de-vi­o­la. Fa­le­ceu o den­tis­ta prá­ti­co, o jor­na­lis­ta au­tên­ti­co, sem di­plo­ma. Dei­xou-nos o con­ta­dor de cau­sos, o bo­tâ­ni­co cai­pi­ra, o cu­ran­dei­ro-dou­tor-água-fria dos re­mé­di­os do ma­to. Ha­mil­ton Car­nei­ro já não fa­la mais com o seu ca­pi­au. Já não exis­te mais o ci­en­tis­ta do ser­tão, o ca­ça­dor e o pes­ca­dor en­ten­di­do dos bi­chos e dos pei­xes. Aban­do­nou-nos o tran­ça­dor de la­ços e o fa­bri­can­te de ar­rei­os e ar­re­a­tas. Já não exis­te o au­tor dos 14 li­vros pu­bli­ca­dos, to­dos eles de amor a Go­i­ás, de amor à boa ter­ra que o aco­lheu, de amor a to­dos vi­ven­tes do ma­to, a flo­ra e a fau­na e tam­bém o Ho­mem. São 14 li­vros de raí­zes, das nos­sas raí­zes, das raí­zes pre­ga­das na ter­ra, raí­zes que saí­ram da ter­ra, do san­gue da ter­ra, do fér­til so­lo-chão go­i­a­no!

A ORI­GEM – No fim e no co­me­ço des­te úl­ti­mo sé­cu­lo, ci­tan­do ape­nas São Pau­lo e o Rio de Ja­nei­ro, as prin­ci­pa­is ci­da­des da épo­ca, o tran­spor­te era pre­ca­rís­si­mo, ain­da com bon­des pu­xa­dos à tra­ção ani­mal, sen­do sub­sti­tu­í­dos,  pos­te­rior­men­te,  pe­los bon­des elé­tri­cos. Os fa­bri­can­tes se mo­der­ni­za­vam e aper­fei­ço­a­vam os seus ve­í­cu­los. Ima­gi­ne-se  no co­me­ço do sé­cu­lo, em  1920, nu­ma cor­rup­te­la co­mo Pa­tos de Mi­nas, en­cra­va­da na di­vi­sa do Tri­ân­gu­lo Mi­nei­ro, quan­do o car­ro-de-bois já ia fi­can­do pa­ra trás, as­sim co­mo as tro­pas e as mon­ta­ri­as, sur­gin­do os pri­mei­ros ve­í­cu­los mo­to­ri­za­dos. Os ca­mi­nhões car­re­gan­do a car­ga de vá­rios car­ros-de-bois e as jar­di­nei­ras aber­tas le­van­do gen­te mui­ta, de uma ve­za­da só? Era o pro­gres­so ex­pul­san­do os car­ros-de-bois, as tro­pas e as mon­ta­ri­as. Ex­pul­san­do os ve­í­cu­los tran­spor­ta­do­res fa­bri­ca­dos pe­los mes­tres ca­ra­pi­nas da ma­dei­ra e os mes­tres do cou­ro, fa­ze­do­res de car­ros-de-bois, de ar­re­a­tas e tran­ça­dos de cou­ro. Era o pro­gres­so com mais efi­ci­ên­cia, en­cur­tan­do as dis­tân­cias. Era o ron­car dos mo­to­res  sub­sti­tuin­do os gri­tos enér­gi­cos dos car­rei­ros e o can­to do­len­te e nos­tál­gi­co dos car­ros-de-bois nas cha­pa­das imen­sas do Bra­sil Cen­tral. Co­mo fi­ca­riam os ca­ra­pi­nas, os ar­te­sões, os ar­tí­fi­ces do cou­ro e da ma­dei­ra? Co­mo fi­ca­riam, sem ser­vi­ço, os fa­ze­do­res de car­ros-de-bois e os tran­ça­do­res de la­ço? Fa­zer o quê? Mu­dar de ra­mo? Ain­da bem que no in­te­ri­or ser­ta­ne­jo há os com­pa­dres que, en­tre os qua­is, se so­cor­rem. Uma cu­ia de fei­jão, uma me­di­da de ar­roz, uma xí­ca­ra de açú­car mas­ca­vo, uma pi­ta­da de sal, um ti­qui­nho de ba­nha de por­co, um na­co de ra­pa­du­ra, uma las­ca de tou­ci­nho, ou um pu­nha­di­nho dis­so e da­qui­lo, por­que is­so são re­cur­sos que­bra-ga­lhos dos pro­le­tá­rios da ci­da­de, mas, tam­bém, uma ou du­as quar­tas ou sa­cas de ca­da uma des­sas ne­ces­si­da­des em­pres­ta­das a pra­zo de sa­fra. Os fa­mo­sos ca­ra­pi­nas, os gran­des fa­bri­can­tes dos car­ros-de-bois, dos mon­jo­los, dos en­ge­nhos de ca­na, dos te­a­res, dos pi­lões, es­ses não eram ro­cei­ros, eram pro­fis­si­o­nais ar­tí­fi­ces e ti­nham o seu amor-pró­prio. Não iam to­car ro­ça, e nem cri­ar por­co, a não ser o que sem­pre fi­ze­ram, pa­ra o gas­to, uma plan­ta­çã­o­zi­nha e um ou dois “ca­pa­dos” no chi­quei­ro, com tra­to de res­tos de co­zi­nha. A so­lu­ção era ar­ri­bar, pro­cu­rar um lu­gar dis­tan­te, que fos­se, pa­ra con­ti­nu­ar o tra­ba­lho, exer­cer a pro­fis­são e man­ter a fa­mí­lia, sem­pre nu­me­ro­sa.Em Go­i­ás os car­ros-de-bois sa­lei­ros le­va­vam até seis mes­es na ida-e-vol­ta pa­ra tra­ze­rem sal de Ara­gu­a­ri, a pon­ta ter­mi­nal da Es­tra­da de Fer­ro Mogya­na. Além do sal tra­zi­am tam­bém as no­vi­da­des sur­gi­das lá-de-bai­xo, co­mo era co­nhe­ci­do o ei­xo Rio-São Pau­lo. Di­zem que não há na­da mais ve­lho do que um jor­nal de on­tem, mas no ser­tão um jor­nal de seis mes­es foi no­vi­da­de.  As fá­bri­cas ame­ri­ca­nas e eu­ro­pei­as iam ace­le­ran­do a pro­du­ção de ve­í­cu­los mo­to­ri­za­dos e no ser­tão os fa­bri­can­tes de car­ros-de-bois iam per­den­do a sua fre­gue­sia, os bois in­do pa­ra as char­que­a­das e os car­ros, co­mo pe­ças de mu­seus, pa­ra de­bai­xo das ga­me­lei­ras fron­do­sas de fren­te às se­des das fa­zen­das.

As in­dús­tri­as de te­ce­la­gem tam­bém iam en­cos­tan­do os te­a­res ma­nu­ais, re­le­ga­dos ao Fol­clo­re. As má­qui­nas de be­ne­fi­ci­ar grãos, ar­roz, ca­fé‚ e mi­lho, trans­for­ma­vam os mon­jo­los, os pi­lões e as tra­pi­zon­gas em pe­ças de de­co­ra­ção. Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta, pai do me­ni­no Car­mo, afa­ma­na­do fa­ze­dor de car­ros-de-bois e de tu­do o que fos­se de ma­dei­ra e de cou­ro, não que­ria ir to­car ro­ça, nem na sua re­gi­ão de Pa­tos de Mi­nas e nem em ou­tra qual­quer que fos­se. Era um pro­fis­si­o­nal das fer­ra­men­tas e dos cál­cu­los e não pre­ten­dia re­tro­ce­der, vol­tar ao “iní­cio do co­me­ço do prin­cí­pio”. Não de­se­ja­va ser trans­for­ma­do em ro­cei­ro, pois ro­cei­ro, sa­bia, era ví­ti­ma de de­bo­ches, de tro­ças do po­vo da ci­da­de, co­mo fo­ram im­pi­e­do­sos com os ro­cei­ros-cai­pi­ras, os fa­mo­sos es­cri­to­res Mon­tei­ro Lo­ba­to e Cor­né­lio Pi­res. Cor­né­lio Pi­res ti­nha uma ola­ria de fa­bri­car ti­jo­los em Ti­e­tê e num sá­ba­do, já tar­de, um ci­da­dão che­gou per­gun­tan­do por ele:

– Ô mo­ço, ca­dê o do­no da ola­ria?

Aí o ge­ren­te, um tí­pi­co ta­ba­réu, res­pon­deu ex­pli­can­do:

– Seu Cor­né­lio, pra ga­nhar di­nhei­ro pra pa­gar os em­pre­ga­dos aqui da ola­ria, ele foi pra ci­da­de ar­re­me­dar nóis no cir­co. Mon­tei­ro Lo­ba­to cri­ti­ca­va a pre­gui­ça do ro­cei­ro bra­si­lei­ro, in­do­len­te e do­en­te, e cri­ou o per­so­na­gem sím­bo­lo, Je­ca Ta­tu­zi­nho, pon­do a cul­pa na man­di­o­ca, um pão que já vem amas­sa­do da Na­tu­re­za, bas­tan­do um ti­qui­nho de fo­go. Dis­se que se a man­di­o­ca me­dras­se na Ho­lan­da, os ho­lan­de­ses não te­ri­am cons­tru­í­do os di­ques que se­gu­ram a in­va­são das águas do mar. Car­mo Ber­nar­des não con­cor­da­va com eles e deu iní­cio ao seu ar­re­dio aos es­cri­to­res mal in­for­ma­dos, que es­cre­vem re­gi­o­na­lis­mo den­tro dos ga­bi­ne­tes li­te­rá­rios. Man­te­ve bri­gas es­cri­tas com os man­dões, se­jam po­lí­ti­cos, se­jam co­ro­néis, se­ja o Go­ver­no. Em Aná­po­lis gos­ta­va de fa­zer tes­ta­men­tos de ju­das, pe­los sá­ba­dos da Ale­lu­ia, aon­de ma­lha­va os che­fões, prin­ci­pal­men­te os co­ro­néis ta­tu­í­ras que são os gri­lei­ros, to­ma­do­res de ter­ras dos si­ti­an­tes hu­mil­des.

Car­mo Ber­nar­des nas­ceu no dia 02 de de­zem­bro de 1915 e foi re­gis­tra­do no dia 12, um mal en­ten­di­do en­tre o pai de­cla­ran­te e o es­cri­vão, qua­se sem­pre se­mi­al­fa­be­ti­za­do, co­mo foi tam­bém o meu ca­so: nas­ci no dia 24 de ju­lho e fui re­gis­tra­do em 24 de ou­tu­bro.  Car­mo Ber­nar­des for­mou, com os três óti­mos es­cri­to­res go­i­a­nos, da ge­ra­ção de 1915: Jo­sé‚ J. Vei­ga, Ber­nar­do Elis e Eli Bra­si­li­en­se, to­dos os qua­tro nas­ci­dos no ano de 1915. A sua mãe, Ana Ca­ro­li­na Bar­bo­sa, mais co­nhe­ci­da por Si­nha­na, era de­vo­ta de N.S. do Car­mo, e ve­ne­ra­va uma es­tam­pa da San­ta nu­ma fo­lhi­nha na pa­re­de do quar­to. Às vés­pe­ras do par­to, di­zia: – Se for me­ni­no-ho­mem, vai cha­mar Car­mo; se for me­ni­na-mu­lher, vai ser Ma­ria do Car­mo. Ga­nhou, ain­da de­pois do fi­lho, du­as fi­lhas, a Jú­lia e a Ma­ria Jo­sé. Quan­do caiu-lhe o um­bi­go foi cu­ra­do com azei­te de ma­mo­na e pó de fu­mo tor­ra­do, co­me­çan­do aí, bem ce­do, a se ser­vir da me­di­ci­na ca­sei­ra e es­tu­dá-la pe­lo res­to da vi­da.  Saiu de Pa­tos de Mi­nas em 1920, com 5 anos de ida­de, ru­mo à ci­da­de de For­mo­sa dos Cou­ros e so­men­te vol­tou à sua ter­ra na­tal, a pas­seio, em 1969, qua­se meio sé­cu­lo de­pois, quan­do Pa­tos de Mi­nas já era cog­no­mi­na­da A Ca­pi­tal do Mi­lho.  De­pois das pri­mei­ras le­tras com a mãe, en­trou na Es­co­la Mu­ni­ci­pal de For­mo­sa, com o mes­tre Fre­de­ri­co Pin­to de Cas­tro, aon­de fi­cou por 4 anos.  Cas­ou-se em 1935, com Ma­ria Ni­co­li­na do Car­mo, ele com 20 anos e ela com 15. Vi­ve­ram ca­sa­dos por 61 anos. Co­nhe­ce­ram-se, quan­do ele ti­nha 10 anos e Ma­ria Ni­co­li­na, 6, épo­ca em que o pai Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta, sa­in­do de Ca­cho­ei­ra dos Ivo, em Aná­po­lis, foi pa­ra a fa­zen­da De­gre­do, do pai de Ma­ria, em Ca­po­ei­rão, atu­al Da­mo­lân­dia, cum­prir en­co­men­da de as­sen­tar um en­ge­nho-de-ca­na e fa­zer o ma­dei­ra­men­to da ca­sa-se­de da fa­zen­da. Car­mo Ber­nar­des apren­deu a me­xer com cou­ro com o tio ma­ter­no, Fran­cis­co, fa­mo­so tran­ça­dor, e com o pai, Lu­iz Ber­nar­des, que tam­bém tran­ça­va cou­ro. Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta, to­can­do boi­a­da e acom­pa­nha­do do fi­lho Car­mo, fa­zia tra­ba­lhos de tran­çar cou­ro nas fa­zen­das por on­de pas­sa­vam e os pe­que­nos ser­vi­ços, co­mo co­lo­car uma ar­go­la num la­ço, que ele clas­si­fi­ca­va de “ser­vi­ci­nho”, da­va pa­ra o fi­lho fa­zer, me­nos­pre­zan­do os fa­zen­dei­ros, ele que era de gê­nio ru­de e bru­tal. Car­mo Ber­nar­des e Ma­ria Ni­co­li­na do Car­mo ti­ve­ram 14 fi­lhos, sen­do 7 ho­mens e 7 mu­lhe­res. Mor­re­ram 9 e fi­ca­ram as 5 fi­lhas: Ma­ria do Car­mo, Ani­ta Ber­nar­des da Sil­va, Ana Ma­ria do Car­mo, Ma­ria Ana do Car­mo An­dra­de, Ene­i­da Ma­ria…. Sal­vou-se por sor­te, de ter lo­bi­so­mem e bru­xa, na fa­mí­lia, por­que, se­gun­do a cren­di­ce po­pu­lar, só se evi­ta o en­can­ta­men­to de vi­rar lo­bi­so­mem, quan­do o ca­sal tem 7 fi­lhos ho­mens e o mais ve­lho ba­ti­za o ca­çu­la, ca­so con­trá­rio,  es­te úl­ti­mo vi­ra lo­bi­so­mem. O mes­mo acon­te­ce com a ir­mã mais ve­lha e a mais no­va, ca­so a mais ve­lha, a Din­di­nha,não ba­ti­ze a ca­çu­la, es­sa tam­bém vi­ra bru­xa. Mas Car­mo Ber­nar­des não acre­di­ta­va nem em lo­bi­so­mem e nem em bru­xa. Su­pria as ne­ces­si­da­des que sur­gis­sem, pois foi até par­tei­ro de uma das fi­lhas. Bom co­zi­nhei­ro, apren­di­do nas su­as an­dan­ças ser­ta­ne­jas, e em con­tras­te com a es­po­sa Ma­ria, mui­to jo­vem, que fa­zia pei­xe sem ti­rar as es­ca­mas, pu­nha aça­frão na gua­ri­ro­ba pa­ra co­lo­rir e amar­gar mais, sal­gan­do tan­to a car­ne que não po­dia nin­guém co­mer, a não ser o Car­mo em lua-de-mel, cla­ro! Pre­ga­va bo­tões nas cal­ças do ma­ri­do, mas com os bo­tões do la­do de fo­ra da bra­gui­lha. E ele, o ma­ri­dão, gos­ta­va de­mais da con­ta de ir em fes­tas, mas so­zi­nho, pa­ra pa­go­de­ar e ar­ran­jar na­mo­ra­da, dei­xan­do sem­pre a mu­lher em ca­sa. Ma­ria, con­tra­ri­a­da, mas sem con­di­ções de con­tes­tar o ma­ri­do ma­cho e man­dão, cer­ta oca­si­ão pro­je­tou e exe­cu­tou uma re­za bra­ba pa­ra que cho­ves­se, uma chu­va for­te que o im­pe­dis­se de ir a uma fes­ta de ca­sa­men­to, on­de pas­sa­ria a noi­te e não se sa­be quan­tos di­as fi­ca­ria por lá. Era o tem­po da se­ca, não era tem­po de chu­va, mas a re­za bra­ba foi for­te e va­leu. Ali­ás, va­leu até de­mais: caiu uma tem­pes­ta­de da ven­ta­nia var­rer tu­do, com agua­cei­ro de fa­zer ca­chor­ro be­ber água em pé‚ e até ma­tar sa­po afo­ga­do. A fa­ze­ção de fa­ri­nha foi es­ban­da­lha­da, man­di­o­ca ro­dan­do na en­xur­ra­da, as co­ber­tu­ras dos ran­chos var­ri­dos pe­la tem­pes­ta­de, ár­vo­res re­vi­ran­do as raí­zes pra ci­ma. Ar­re­pen­di­da, quei­mou fo­lhas ben­tas pe­ga­das no Do­min­go de Ra­mos. Mas o ne­gó­cio va­leu: ago­ra a fes­ta do ma­ri­do se­ria ir pra ca­ma. E Ma­ria, zom­be­tei­ra, con­vi­dou-o:

– Não vem dor­mir, não, seu Car­mo?

E ele, bem aze­do:

– Com vo­cê, não, sua co­ru­ja ve­lha! man­dra­quei­ra!…

Já se con­si­de­ra­va go­i­a­no e nu­ma fes­ta de pa­go­de e ca­ti­ra em São Fran­cis­co das Cha­gas, qui­se­ram até ma­tá-lo, quan­do can­tou uma mo­da de sua au­to­ria, bla­gue­an­do os mi­nei­ros, seus con­ter­râ­ne­os, di­zen­do lá na mo­da-de-vi­o­la, que mi­nei­ro vai às fes­tas ves­tin­do ca­mi­sa en­car­di­da de al­go­dão, usa po­lai­nas nas per­nas, es­po­ras no cal­ca­nhar e de pé no chão. O seu mai­or de­se­jo era ad­qui­rir uma ca­pa ga­ú­cha, a fa­mo­sís­si­ma ca­pa Ide­al. Ro­cei­ro ne­nhum da­va con­ta de pos­su­ir uma ca­pa Ide­al. Ali­ás, o ca­pa, que ca­pa na lin­gua­gem ro­cei­ra é mas­cu­li­no. Car­mo Ber­nar­des con­se­guiu com­prar a sua Ide­al, sub­sti­tuin­do a ve­lha de te­ci­do re­co­ber­to com lei­te de man­ga­bei­ra, que, por sua vez, tam­bém su­ce­de­ra a tra­di­cio­nal e mi­se­rá­vel “ca­ro­ça” de fo­lha de bu­ri­ti. A ca­pa Ide­al é for­ro pra dor­mir, co­ber­tor pra chu­va e frio, dan­do pra aga­sa­lhar os dois, ca­va­lo e ca­va­lei­ro. E o mais im­por­tan­te: da­va tam­bém sta­tus, que so­men­te boi­a­dei­ro com­pra­dor de ga­do é que usa­va uma ca­pa Ide­al. Car­mo Ber­nar­des bri­qui­tou sem­pre nu­ma úni­ca re­gi­ão, com­pre­en­di­da en­tre For­mo­sa, São Fran­cis­co, Da­mo­lân­dia, an­ti­ga Ca­po­ei­rão, Ma­tão, atu­al­men­te Ou­ro Ver­de, Ne­ró­po­lis, Ru­bia­ta­ba, Pi­re­nó­po­lis, Ja­ra­guá e Aná­po­lis. Aná­po­lis,  con­si­de­ra­da, á épo­ca, a bo­ca  e a por­ta-do-ser­tão. Em ca­sa era al­ti­vo, rís­pi­do, ca­tur­ro e tur­rão, e Ma­ria, a boa es­po­sa, ca­sa­da de no­vo, pe­ga­va pão quen­ti­nho na pa­da­ria, aca­ba­do de sa­ir do for­no, pas­sa­va man­tei­ga e se de­li­ci­a­va, ex­cla­man­do, dan­do até ri­mas: – Ah, eu de­via ter ca­sa­do ‚ com pa­dei­ro / pra co­mer pão o dia in­tei­ro!… Car­mo, rai­vo­so, na ba­se da ci­u­mei­ra, foi à pa­da­ria e com­prou um sa­co cheio de pã­es e jo­gou em ci­ma da me­sa, vi­to­ri­o­so, afron­tan­do: – Co­me pão aí que che­gue, es­fo­me­a­da!  Es­pe­ra­dor e pes­ca­dor, en­trou em mui­tas fri­as, por es­pe­rar o que não tra­ta­ra, a re­de no ga­lho de pau das mui­tas ár­vo­res de fru­tas do ma­to.  A pes­ca e a ca­ça abu­si­vas na­que­la épo­ca não eram con­si­de­ra­das pre­da­tó­ri­as de­vi­do ao ex­ces­so de ani­mais e pei­xes. Car­mo Ber­nar­des pes­ca­va de va­ra e mo­li­ne­te e não de­pre­da­va, ape­sar da Eco­lo­gia ser des­co­nhe­ci­da, on­de a ca­ça e a pes­ca eram far­tas. Ma­ta­va so­men­te pa­ra man­ter a co­zi­nha de ca­sa e dos acam­pa­men­tos. Exí­mio ati­ra­dor, ga­nha­va apos­tas em dis­pu­tas de ti­ro à lon­gas dis­tân­cias e foi ca­ça­dor re­mu­ne­ra­do por fa­zen­dei­ros, pra ma­tar on­ças e ja­ca­rés pre­da­do­res de ga­do e por­cos.  Ma­lei­tas ele pe­gou vá­ri­as, in­clu­si­ve a pe­ri­go­sa Ca­la­di­nha, a fal­ci­pa­rum, que ma­ta em 24 ho­ras. Fi­cou en­tre a vi­da e a mor­te nos hos­pi­tais Au­xi­li­a­do­ra e San­ta Luí­za, de Go­i­â­nia, mas is­so bem de­pois, quan­do já re­si­dia na sua tão  de­can­ta­da Ca­si­nha Ver­de da Ma­cam­bi­ra, aon­de vi­veu sem­pre mis­tu­ra­do aos xe­rim­ba­bos, os ani­mais sel­va­gens do­mes­ti­ca­dos que ele mui­to gos­ta­va. A vi­da de Car­mo Ber­nar­des sem­pre foi uma re­de de lu­tas pe­la so­bre­vi­vên­cia de­le e da fa­mí­lia nu­me­ro­sa. Cer­ta oca­si­ão, nos idos tem­pos da sua vi­da re­cen­te de ca­sa­do, fu­gi­ra da es­po­sa, de Ca­po­ei­rão pa­ra Aná­po­lis, e a mu­lher Ma­ria, de­pois de 8 di­as, sa­u­do­sa e pa­ra não per­der o seu ho­mem, tam­bém fu­gi­ra do so­gro, que a vi­gi­a­va, e ba­teu atrás do ma­ri­do, sa­ben­do on­de en­con­trá-lo, por­que, se­gun­do ela, “on­de es­tá o boi, es­tá o chi­fre”.

O ma­ri­do a re­ce­beu, não me­nos co­mo de cos­tu­me, com uma per­gun­ta rís­pi­da:

– O que vo­cê veio fa­zer aqui, Ma­ria?

– Uai, vim atrás de vo­cê, tá pen­san­do que é ca­sar e lar­gar pra lá?

Ser­ta­ne­jo-ci­en­tí­fi­co, au­to­di­da­ta, pas­sou a vi­da pes­qui­san­do as coi­sas na­tu­ra­is do mun­do in­te­rio­ra­no. Foi pro­fes­sor de ro­cei­ros en­si­nan­do-lhes as coi­sas da ro­ça. Es­tu­di­o­so do Meio Am­bi­en­te, ter­mo que ele so­men­te veio a co­nhe­cer bem mais tar­de, de­nun­ci­a­va os aten­ta­dos con­tra a Na­tu­re­za. Cor­da­to e tei­mo­so, sé­rio e irô­ni­co, bom e ma­li­ci­o­so, po­lê­mi­co por na­tu­re­za, foi, ao mes­mo tem­po, edu­ca­do e mal­cri­a­do. Pa­ra de­san­car o pau, não es­co­lhia ca­ra, de­pen­dia do to­que da mú­si­ca da ho­ra.  Se en­tras­se ne­le fo­ra do jei­to, le­va­va o tro­co, ou na pa­la­vra fa­la­da ou na pa­la­vra es­cri­ta, tan­to fa­zia. Não ba­ju­la­va, mas gos­ta­va de elo­gi­os, prin­ci­pal­men­te so­bre o que es­cre­via ou fa­zia. Apren­deu o ofí­cio de den­tis­ta em Aná­po­lis, on­de mo­rou por 14 anos, mas co­me­çou a tra­ba­lhar em Ru­bia­ta­ba. Den­tis­ta prá­ti­co e pro­té­ti­co, iti­ne­ran­te nas cor­rup­te­las e nas fa­zen­das, sem­pre car­re­gan­do a tra­lha, o ga­bi­ne­te e a fa­mí­lia em lom­bo de bur­ro, co­mo se fos­sem ci­ga­nos ou em pi­que-ni­ques. Tra­ba­lha­va de dia e à noi­te pa­go­de­a­va, to­can­do vi­o­la, can­tan­do mo­das, dan­çan­do com as mo­ças e sa­pa­te­an­do ca­ti­ra. So­men­te fa­zia ex­tra­ções de den­tes e cha­pas den­tá­rias, as tão te­mi­das e sal­va­do­ras den­ta­du­ras, tam­bém co­nhe­ci­das por “fer­ra­du­ra”, pa­ra cen­te­nas de des­den­ta­dos, in­clu­si­ve pa­ra si pró­prio e pa­ra a sua fi­el e le­al com­pa­nhei­ra, a ale­gre Ma­ria Ni­co­li­na do Car­mo, que as usa até ho­je. Cer­ta vez co­lo­cou uma “fer­ra­du­ra” na bo­ca de um cli­en­te e re­co­men­dou, com se­ve­ri­da­de, que não a ti­ras­se nem pra dor­mir, até se acos­tu­mar. No dia se­guin­te, pe­la ma­nhã, o po­bre ho­mem che­gou afo­ba­do, ver­me­lho fei­to pe­ru, com a quei­xa­da in­cha­da, su­an­do por to­dos os po­ros, pe­din­do pa­ra que o dou­tor-den­tis­ta, pe­lo amor de Deus ar­ran­cas­se aque­la des­gra­ça, pois pas­sa­ra a noi­te to­da, afoi­ta­do, cor­ren­do pe­los pas­tos, es­pan­tan­do ca­chor­ro e as­sus­tan­do os vi­zi­nhos. A pro­fis­são que mais es­pan­ta, afu­gen­ta os cli­en­tes é a de den­tis­ta, mes­mo atu­al­men­te, quan­do a Odon­to­lo­gia pro­gre­diu bas­tan­te. Ima­gi­na-se no tem­po dos den­tis­tas prá­ti­cos, e o pi­or, os am­bu­lan­tes, co­mo foi Car­mo Ber­nar­des, na se­gun­da eta­pa da sua vi­da pro­fis­si­o­nal, que não pos­su­ía uma apa­re­lha­gem e fer­ra­men­tas ade­qua­das. Se até ho­je há mui­ta gen­te com pa­vor dos ga­bi­ne­tes den­tá­rios, de­vi­do a dor, fa­ça-se uma ideia na­que­le tem­po, que o tra­ta­men­to era na mar­ra! As cri­an­ças eram amar­ra­das à ca­dei­ra e se­gu­ras pe­los pa­is, co­mo se fos­sem ga­do bra­be­za che­gan­do ao mo­ei­rão. A anes­te­sia, quan­do ti­nha, já era uma te­me­ri­da­de o cli­en­te le­var aque­las es­pe­ta­das de agu­lha rom­bu­da nas gen­gi­vas, o den­tis­ta su­an­do em ci­ma da ví­ti­ma e a ví­ti­ma su­an­do de dor e pa­vor, lou­ca pra sa­ir da­que­la ca­dei­ra de tor­tu­ra. E a bru­ta­li­da­de do te­mi­do bo­ti­cão, e a bro­ca tre­pi­dan­te e ener­van­te do mo­tor-  de-pé?   E qual a as­sep­sia do den­tis­ta da ro­ça? Car­mo, com os de­dos ama­re­la­dos pe­lo sar­ro dos ci­gar­ros tra­ba­lhan­do na bo­ca do pa­ci­en­te e a fu­ma­ça cons­tan­te do ci­gar­ro de pa­lha, de fu­mo for­te, nas na­ri­nas, aca­ba­va anes­te­si­an­do o fre­guês. Não acei­ta­va nin­guém pi­sar-lhe no ca­lo, que da­va o tro­co; as­sim fo­ram tam­bém os ho­mens da sua fa­mí­lia, um po­vo ru­de e bra­bo.  Fer­re­nho ini­mi­go das mul­ti­na­cio­nais, nun­ca usou, em sua ca­sa, óleo de co­zi­nha. Di­zia que ser­ta­ne­jo ne­nhum pas­sa uma se­ma­na sem co­mer tor­res­mo e nem car­ne de por­co apu­ra­da na gor­du­ra, e nem las­ca de tou­ci­nho sal­ga­do, no tem­po do frio, que man­di­o­ca boa é fri­ta, as­sim co­mo fei­jão-tro­pei­ro, fei­jão ga­la­do de ovo fri­to, a ma­tu­la pra vi­a­gem tam­bém cha­ma­da de “fri­to”, tu­do na ba­se de fri­tu­ras, só na gor­du­ra de por­co, na­da de óleo. Per­gun­ta­va: “Vo­cê já viu, com­pa­nhei­ro, ro­cei­ro, ser­ta­ne­jo al­gum so­frer de co­les­te­rol? Pois en­tão.” Sem­pre en­si­nan­do, fa­zia es­co­la com as mo­das-de-vi­o­la que com­pu­nha, fa­lan­do dos car­ros-de-bois, dan­do no­mes aos bois, dan­do no­mes em tu­do, em to­das as pe­ças do car­ro, do en­ge­nho de ca­na, do te­ar ma­nu­al, do mon­jo­lo… e tam­bém das ma­dei­ras usa­das em ca­da um trem des­ses e as su­as me­di­das com as ca­pa­ci­da­des. Pas­sa­va um mês no Ara­gu­aia com to­da a fa­mí­lia, des­de 40 anos atrás, qua­se sem­pre na con­flu­ên­cia do dis­tan­te rio do Co­co.

Fu­man­te in­ve­te­ra­do de ci­gar­ros de pa­lha, dei­xou de fu­mar por du­as ve­zes. Be­bia ca­cha­ça, en­ten­dia, en­si­na­va fa­zer, mas não gos­ta­va de alam­bi­car. Be­beu e fu­mou de­mais da con­ta, mas de­pois dei­xou, só vol­tan­do, ul­ti­ma­men­te a be­be­ri­car um uis­qui­zi­nho im­por­ta­do e um bom vi­nho do Por­to, por­tu­guês, da­que­le que vem es­cri­to em al­to re­le­vo no fun­do da gar­ra­fa: “Abrir do ou­tro la­do.” Pe­dia sem­pre, pa­ra a fa­mí­lia, sa­ben­do que um dia iria fi­car em eter­no de­cú­bi­to dor­sal, pois nin­guém fi­ca pra se­men­te, que con­ti­nu­as­se a vi­da do jei­to que sem­pre fo­ra, in­clu­si­ve fa­zen­do as ex­cur­sões ao rio Ara­gu­aia. Man­dão, mas “bão”, tu­do o que ga­nha­va a mais do sa­lá­rio, dis­tri­bu­ía com as fi­lhas. Não con­traiu do­en­ças or­gâ­ni­cas, mas so­freu mui­tas de­pres­sões e mui­tas an­gus­ti­as, prin­ci­pal­men­te de­pois que foi cas­sa­do pe­la Re­vo­lu­ção de 64.   De­se­jou, tam­bém, pos­su­ir um ter­no 120, da­que­les ima­cu­la­da­men­te bran­cos, po­rém, nun­ca ad­qui­riu por­que não via co­mo usá-lo, a não ser na sua pos­se nes­ta Aca­de­mia e quan­do re­ce­beu o tí­tu­lo de Ci­da­dão Go­i­a­no, na As­sem­bleia Le­gis­la­ti­va. Acha­va que um “apa­re­lho” de rou­pa lu­xu­o­so as­sim, os­ten­ta­va de­mais, acin­ta­va mui­to, o lu­xo não jo­ga­va, não or­na­va com a sua sim­pli­ci­da­de de mo­co­ron­go. Que fi­cas­se com o ter­no bran­co 120 os dou­to­res e os pe­cu­a­ris­tas.  Es­tu­da­va à noi­te, em ca­sa. Os ami­gos de Aná­po­lis, Sil­vio e Ba­si­leu Pi­res Le­al, em­pres­ta­vam-lhe li­vros, e co­mo o que­ro­se­ne fos­se es­cas­so, ele os lia e es­tu­da­va à luz mor­ti­ça das cha­mas das la­ba­re­das da for­na­lha. Ba­si­leu Pi­res Le­al ti­nha uma grá­fi­ca, foi um gran­de e fi­el ami­go de Car­mo Ber­nar­des, em­pres­tan­do li­vros e in­cu­tiu-lhe as pri­mei­ras li­ções do So­ci­a­lis­mo Ver­me­lho.   Na­ci­o­na­lis­ta e co­mu­nis­ta de ró­tu­lo pre­ga­do nas cos­tas, mui­to prin­ci­pal­men­te pe­los li­vros que leu e o en­tu­si­as­ma­ram, tor­nan­do-o um de­san­ca­dor de co­ro­néis, des­ses que gri­lam ter­ras e apoi­am o Go­ver­no si­tu­a­cio­nis­ta e per­se­guem os pe­que­nos pro­pri­e­tá­rios, tor­nan­do-se os po­de­ro­sos la­ti­fun­di­á­rios. Aju­dou a fun­dar o Par­ti­do Co­mu­nis­ta em Aná­po­lis, sen­do elei­to o Se­cre­tá­rio da Or­ga­ni­za­ção. Car­mo Ber­nar­des tam­bém fa­zia li­te­ra­tu­ra de cor­del, a exem­plo do seu ami­go Pau­lo Nu­nes Ba­tis­ta, o mai­or cor­de­lis­ta que os go­i­a­nos já co­nhe­ce­ram, e sem­pre ma­lhan­do os opor­tu­nis­tas e si­tu­a­cio­nis­tas. Abriu um es­cri­tó­rio de de­se­nhos de plan­tas de ca­sa em Aná­po­lis, cum­prin­do uma de­ter­mi­na­ção de ín­do­le há mui­to tem­po cul­ti­va­da na ca­be­ça.  Fez ami­za­de com o en­ge­nhei­ro ana­po­li­no Dr. Ge­ral­do d’Aba­dia de Pi­na. Fa­zia plan­tas de ca­sas e o Dr. Ge­ral­do as­si­na­va. Nas su­as pri­mei­ras cons­tru­ções, co­me­çan­do por Ne­ró­po­lis, (an­ti­go Cer­ra­do), de­sis­tiu lo­go, por­que não era bom co­bra­dor, mal re­mu­ne­ra­do e di­fí­cil de re­ce­ber o seu di­nhei­ro. De es­to­pim cur­to, co­mo sem­pre fo­ra, deu o fo­ra, fi­can­do no pre­ju­í­zo e aca­bou de­sis­tin­do da pro­fis­são, so­men­te cons­tru­in­do a sua Ca­si­nha Ver­de da Ma­cam­bi­ra. Com pou­co tem­po fe­chou o es­cri­tó­rio e foi me­xer com uma ti­po­gra­fia, se tor­nan­do o “lar­go al fa­to­tum” do jor­nal­zi­nho A LU­TA, on­de ele era o pró­prio jor­nal, fa­zen­do, pra­ti­ca­men­te, qua­se tu­do, além dos com­pa­nhei­ros, Ba­si­leu Pi­res Le­al, Ar­man­do Faus­ti­no e o do­no do jor­nal, An­to­nio Go­mes Pin­to que, nu­ma mi­sé­ria fran­cis­ca­na, aca­bou pa­ran­do no Abri­go de Ve­lhos. Ba­ta­lhou pe­la anis­tia dos pre­sos po­lí­ti­cos e pa­ra a cri­a­ção do Mo­no­pó­lio Es­ta­tal do Pe­tró­leo, tam­bém pe­la lu­ta con­tra as mul­ti­na­cio­nais. Por tu­do is­so, de­vi­do a es­se seu ide­al, ide­al bes­ta de que­rer con­ser­tar o mun­do, foi odi­a­do, car­re­gan­do nas cos­tas um ró­tu­lo ver­me­lho que o fez per­der 20 anos de vi­da, sem sa­ir da con­di­ção de po­bre­za, po­bre­za que clas­si­fi­cou de le­gí­ti­ma mi­sé­ria, só não in­do pa­ra a mi­sé­ria ab­so­lu­ta de­vi­do o am­pa­ro que re­ce­beu das fi­lhas. Ale­ga­va que já fi­ze­ra de tu­do, só não pu­xou o sa­co de nin­guém, mas foi por fal­ta dis­so que atra­pa­lhou mui­ta a sua vi­da. Com a sua ca­pa­ci­da­de in­te­lec­tu­al e man­so, cor­da­to, po­de­ria ter usu­fru­í­do de uma vi­da bem me­lhor. Em 1958 foi pa­ra Bra­sí­lia, pa­ra to­mar con­ta do al­mo­xa­ri­fa­do de uma com­pa­nhia cons­tru­to­ra, on­de o Dr. Ge­ral­do de Pi­na era o en­ge­nhei­ro che­fe. Lá na no­va Ca­pi­tal, tra­ba­lhou co­mo de­se­nhis­ta de ar­qui­te­tu­ra, pro­fis­são ad­qui­ri­da na ra­ça, na ba­se da pre­ci­são. Em 1959 veio pa­ra Go­i­â­nia, no Go­ver­no de Jo­sé Fe­li­ci­a­no, co­mo se­cre­tá­rio as­ses­sor do Dr. Ge­ral­do de Pi­na, que as­su­mi­ra a SE­VOP (Se­cre­ta­ria de Vi­a­ção e Obras Pú­bli­cas), pa­ra quem es­cre­via os dis­cur­sos, cu­i­da­va da cor­res­pon­dên­cia e tam­bém, co­mo de­se­nhis­ta par­ti­cu­lar de plan­tas ur­ba­nas, que o Dr. Ge­ral­do as­si­na­va. Foi quan­do com­prou o ter­re­no e cons­tru­iu a sua Ca­si­nha Ver­de da Ma­cam­bi­ra, de on­de en­de­re­ça­va os seus ar­ti­gos e crô­ni­cas pa­ra os jor­nais e re­vis­tas. So­men­te aí, en­tão, man­dou vir a fa­mí­lia de Aná­po­lis.

De­pois, nos go­ver­nos de Le­o­ni­no Cai­a­do e Ira­pu­an Cos­ta Jú­ni­or, con­ti­nuou no mes­mo car­go de as­ses­sor de res­pon­der car­tas e es­cre­ver dis­cur­sos. Pas­sou pe­la Se­cre­ta­ria Es­pe­ci­al do Meio Am­bi­en­te, sen­do des­pe­di­do no Go­ver­no de Iris Re­zen­de Ma­cha­do, em­ba­la­do nu­ma ru­ma de ou­tros 20.000 de­mi­ti­dos, fi­can­do dois anos de­sem­pre­ga­do. Pos­te­rior­men­te foi con­vi­da­do a as­ses­so­rar o de­pu­ta­do Eu­ri­co Bar­bo­sa, na As­sem­bleia Le­gis­la­ti­va.  De­pois o Dr. Ge­ral­do foi Pre­si­den­te da CELG, em Go­i­â­nia, le­van­do Car­mo Ber­nar­des co­mo o seu Se­cre­tá­rio Ge­ral, on­de es­cre­via os dis­cur­sos ofi­ci­ais. Co­man­dou a pi­ca­da pa­ra a aber­tu­ra da es­tra­da até a usi­na elé­tri­ca São Fe­liz, no rio To­can­tins, da CELG, em 1962. Em 1965, fu­gin­do de uma qua­se cer­ta fla­ge­la­ção pe­lo Re­gi­me Mi­li­tar im­pos­to pe­la Re­vo­lu­ção, foi dar com os cos­ta­dos na Ilha do Ba­na­nal, em San­ta Isa­bel do Mor­ro, no rio Ara­gu­aia, aju­da­do pe­los ir­mãos Wal­dir e Edir Frau­zi­no, pa­ra ge­ren­ci­ar os ope­rá­rios e o can­tei­ro de obras da re­for­ma do Ho­tel JK. Lá ele che­gou ao seu pa­ra­í­so, o rio Ara­gu­aia. No JK as bai­xe­las e os ta­lhe­res eram de pra­ta, a lou­ça de por­ce­la­na chi­ne­sa, e os co­pos, de cris­tal da Bo­e­mia. Mas tu­do des­mo­ro­nan­do, se aca­ban­do no mais per­fei­to sa­que e jei­ti­nho bra­si­lei­ros. Até o no­me JK so­freu a bor­do­a­da da ti­ra­nia: o Ho­tel con­ti­nuou sen­do JK, mas não mais o JK do mai­or pre­si­den­te do Bra­sil, até en­tão, Jus­ce­li­no Kubs­check, mas, sim, o JK do pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos, John Ken­nedy, que tal­vez nem nun­ca te­nha ou­vi­do fa­lar de rio Ara­gu­aia. Era ne­ces­sá­rio apro­vei­tar as ini­ci­ais tim­bra­das, gra­va­das na pra­ta­ria, nos cris­tais e nas rou­pas de li­nho dos ser­vi­ços. De vez em quan­do des­cia um avi­ão mi­li­tar pa­ra usu­fru­ir do lu­xo e mor­do­mi­as do Ho­tel, pes­car e ca­çar, que a pes­ca e a ca­ça eram far­tas, sen­do o “sub­ver­si­vo” e fo­ra­gi­do Car­mo Ber­nar­des o guia, o ca­no­ei­ro, o re­ma­dor, o que le­va­va os mi­li­ta­res, seus an­ta­go­nis­tas, aos po­ços mais pis­co­sos e às es­pe­ras nas ár­vo­res que es­ta­vam der­ru­ban­do flo­res ou fru­tas, uma es­pin­gar­da car­tu­chei­ra en­tre eles e mui­tas pi­ra­nhas fa­min­tas à es­pe­ra de qual­quer coi­sa que caís­se n’água. Não fo­ra re­co­nhe­ci­do por­que o nos­so es­cri­tor es­ta­va ir­ma­na­do com os ca­bo­clos e os ín­di­os ca­ra­já tal qual um de­les, sem ti­rar e nem pôr. Le­vou a sua ve­lha má­qui­na de es­cre­ver e de lá en­vi­a­va os seus es­cri­tos pa­ra os jor­nais e re­vis­tas, fa­tu­ran­do, as­sim, o sus­ten­to da fa­mí­lia. Mui­tos dos seus ro­man­ces ti­ve­ram os seus apa­nha­dos ali, na Ilha do Ba­na­nal. Só saiu de lá no mes­mo ano, em es­ta­do de co­ma aco­me­ti­do da ter­rí­vel fal­ci­pa­rum, a Ca­la­di­nha, aque­la que se não for so­cor­ri­do em tem­po, ma­ta em dois di­as. Saiu da Ilha do Ba­na­nal e foi pa­ra Bra­sí­lia es­ti­ra­do no pi­so de um avi­ão da FAB, e de lá pa­ra Go­i­â­nia, de ôni­bus, os pas­sa­gei­ros achan­do que es­ta­vam vi­a­jan­do com um de­fun­to. Ne­o­lo­gis­ta, es­tu­di­o­so da lin­gua­gem co­lo­qui­al, es­cre­via e pro­nun­ci­a­va “ci­ri­e­ma e si­cu­pi­ra, emen­da­va pa­la­vras, aque­las que os ro­cei­ros dis­pa­ram sem se­pa­rá-las, co­mo “in­da­go­ri­nha­mes­mo”,”fe­da­pu­ta” e “cren­dos­pa­dre”… Pe­las mãos be­ne­mé­ri­tas do Rei­tor Je­rô­ni­mo Ge­ral­do de Quei­roz foi le­va­do pa­ra a Uni­ver­si­da­de Fe­de­ral de Go­i­ás, em 1965, on­de tra­ba­lhou co­mo re­vi­sor e as­ses­sor da Grá­fi­ca, e fi­cou nu­ma es­pé­cie de es­con­de­ri­jo, por 10 lon­gos anos, quan­do es­cre­veu e edi­tou al­guns de seus li­vros. Foi fun­cio­ná­rio de as­ses­so­ra­men­to da As­sem­bleia Le­gis­la­ti­va des­de 1978, e per­ce­beu, por mé­ri­to, do pró­prio go­ver­na­dor Hen­ri­que San­ti­lo, uma pen­são pa­ra aju­da de cus­tas. Car­mo Ber­nar­des foi mem­bro des­ta Aca­de­mia, ocu­pan­do a Ca­dei­ra de nº 10, dei­xa­da por Al­ba­tê­nio Cai­a­do de Go­doy. Foi Ci­da­dão Go­i­a­no pe­lo Pro­je­to de Lei nº 250, de 1º de agos­to de 1985, pe­la As­sem­bleia Le­gis­la­ti­va, na pre­si­dên­cia do mais no­vo mem­bro des­ta Aca­de­mia, o en­tão De­pu­ta­do Eu­ri­co Bar­bo­sa.

VIN­DA PA­RA GO­I­áS – Dan­do um lon­go pas­so atrás, re­tro­ce­den­do a 192O, Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta re­sol­ve­ra sa­ir mes­mo de Pa­tos de Mi­nas e, por sor­te, re­ce­beu a vi­si­ta de um tio, Pe­dro de Aze­ve­do Mi­ran­da, fa­zen­dei­ro em For­mo­sa dos Cou­ros, no pla­nal­to de Go­i­ás. Con­vi­dou o so­bri­nho pa­ra vir tra­ba­lhar com ele, co­mo ca­pa­taz na com­pra de ga­do. Caí­ra a so­pa no mel. Dei­xa­ra com ele um bur­ro por no­me Tro­vão, al­gum di­nhei­ro, can­ga­lhas e bru­a­cas pa­ra a mu­dan­ça. Lu­iz Ber­nar­des com­prou dois ca­va­los e uma égua e par­ti­ram na­que­le mes­mo ano de 1920, a fa­mí­lia com os per­ten­ces mais ne­ces­sá­rios nos car­guei­ros, na tro­pa, e o me­ni­no Car­mo, de 5 anos, mon­ta­do na égua, ten­do na ga­ru­pa a ir­mã Jú­lia.  Re­al­men­te o ve­lho Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta es­ta­va com pres­sa, pois a imen­sa dis­tân­cia, mes­mo com a fal­ta de es­tra­das, a vi­a­gem por ca­mi­nhos e tri­lhei­ros tor­tu­o­sos, a ine­xis­tên­cia de pon­tes, não im­pe­di­ram da vi­a­gem ser re­a­li­za­da em ape­nas 10 di­as com um dia de fa­lha pa­ra do­na Si­nha­na la­var e se­car a rou­pa da co­mi­ti­va.  O bur­ro Tro­vão, sa­u­do­so dos seus pas­tos, co­nhe­cia os ca­mi­nhos de vol­ta e mar­cha­va di­re­to, usan­do as tri­lhas  boi­a­dei­ras, apro­vei­tan­do os pou­sos, sem­pre nas agua­das cer­tas, que da­vam  con­tro­le às mar­chas di­á­rias. O ru­mo to­ma­do foi o do Nor­te, do Pla­nal­to Cen­tral, nu­ma vi­a­gem qua­se re­ta no ru­mo, mas de mui­tos me­an­dros, mui­tas vol­tas, va­de­an­do bre­jais, bus­can­do as ca­be­cei­ras dos ma­nan­cia­is, cor­tan­do ca­mi­nho en­tre as en­cos­tas, pro­cu­ran­do os al­ti­pla­nos sem­pre de mai­or al­can­ce das vis­tas, des­cen­do às agua­das, fe­li­zes ao ou­vi­rem um can­to de ga­lo ou avis­tar uma fu­ma­ci­nha, de­nun­ci­an­do mo­ra­dor pró­xi­mo. A re­gi­ão des­po­vo­a­da, a tro­pa dei­xan­do Pa­ra­ca­tu em Mi­nas à di­rei­ta e Cam­po Ale­gre em Go­i­ás à es­quer­da, de­pois en­tre Unaí mi­nei­ra e Cris­ta­li­na go­i­a­na, ru­mo re­to à fu­tu­ra Ca­pi­tal Fe­de­ral, até For­mo­sa dos Cou­ros, nu­ma ex­ten­são na­da me­nos do que 50 lé­gu­as to­da ti­ra­da nos cas­cos dos ani­mais.  Lu­iz Ber­nar­des da Cos­ta, já re­me­di­a­do com o di­nhei­ro ga­nho pe­los ser­vi­ços pres­ta­dos ao tio Pe­dro Aze­ve­do, com­pran­do boi­a­das na re­gi­ão do Vão do Pa­ra­nã, le­va­va sem­pre o fi­lho, o ga­ro­to Car­mo, me­ni­no que­ren­do ser ho­mem, cal­çan­do bo­tas e es­po­ras. In­flu­en­te e bom apren­diz, o ga­ro­to da­va con­ta de la­çar, só não da­va con­ta de se­gu­rar. Mas era já um bom co­me­ço, fa­la­va, or­gu­lho­so, o pai. Mas es­se em­pre­go do ser­ta­ne­jo Lu­iz Ber­nar­des du­rou pou­co, pois, ele e o tio não amar­ra­vam as égu­as no mes­mo to­co, por­que o tio pa­trão or­de­na­va que se ar­ro­las­sem o ga­do al­heio pe­las bei­ras das es­tra­das, o que o so­bri­nho não acei­tou. Não gos­tou, con­ver­sou pou­co, não achou cer­to, pe­diu as con­tas e foi fa­zer o que sa­bia e gos­ta­va de fa­zer, que eram car­ros-de-bois, en­ge­nhos-de-ca­na, te­a­res, mon­jo­los, pi­lões, ca­tres e tam­bo­re­tes, cur­ra­is e ma­dei­ra­men­tos de ca­sas. Car­mo apren­deu o ofí­cio com o pai e fi­cou com ele até os 20 anos, quan­do se cas­ou e co­mo lá diz, que quem ca­sa quer ca­sa, dei­xou o pai e foi tra­ba­lhar por con­ta pró­pria, ino­van­do mui­ta coi­sa na pro­fis­são, que ele sem­pre foi meio in­cli­na­do a ti­rar plan­tas de ca­sas e fi­el de­ta­lhis­ta em tu­do o que apren­dia fa­zer. En­ge­nhei­ro, mas bem en­ten­di­do: en­ge­nhei­ro de en­ge­nho de ca­na, até tra­pi­zon­ga che­gou a as­sen­tar. Tra­pi­zon­ga é uma sé­rie de pi­lões (seis ou oi­to) em um ei­xo e acio­na­dos por um re­go dá­gua. O avô ma­ter­no, Jo­sé Per­na­gros­sa, no­me pró­prio ou ape­li­do, ma­trei­ro e in­zo­nei­ro (se­gun­do o gen­ro, pai do Car­mo), era acul­tu­ra­do, meio le­tra­do, ti­nha os al­ma­na­ques do ano, do Ca­pi­va­rol, do Dr. Ross, do Bi­o­tô­ni­co Fon­tou­ra e al­guns li­vros, tal­vez de aon­de vi­e­ra a in­cli­na­ção do ne­to pe­la li­te­ra­tu­ra. Per­na­gros­sa tra­ba­lha­va com chi­fres, fa­zen­do ber­ran­tes, guam­pos, pen­tes, bu­zi­nas, cor­nim­bo­ques pa­ra guar­dar di­a­man­tes e pó de chei­rar, en­cas­to­os de ben­ga­las, es­sas coi­sas. Com ta­bo­ca, ta­qua­ra e bam­bu, fa­zia es­tei­ras de car­ro, pe­nei­ras, ja­cás, ba­lai­os, cha­péus de pa­lha. Com ma­dei­ra, cons­tru­ía pi­lões, ga­me­las, co­lhe­res de pau, co­ro­nhas de es­pin­gar­das. A mãe, Do­na Si­nha­na, fi­a­va, te­cia, me­xia com tu­do que fos­se de al­go­dão. Na fa­mí­lia se fa­zia de um tu­do, até bo­tões. Fi­ca­va pa­ra com­prar fo­ra, na ci­da­de, o sal e al­guns re­me­di­nhos ti­ra­dos do Cher­no­viz, li­vro que o ve­lho Per­na­gros­sa car­re­ga­va de­bai­xo do bra­ço.

A LI­TE­RA­TU­RA – Car­mo Ber­nar­des foi um dos pou­cos es­cri­to­res que me­re­ce­ram em vi­da, fil­me bi­o­grá­fi­co de lon­ga me­tra­gem, on­de con­tou, com ilus­tra­ções, a sa­ga da sua vi­da atri­bu­la­da, po­rém útil e di­ver­ti­da. Con­se­guiu, tam­bém, um gran­de fei­to na li­te­ra­tu­ra fei­ta em Go­i­ás: edi­tar li­vros além do Pa­ra­naí­ba, no ei­xo Rio-São Pau­lo. A sua obra foi qua­se to­da me­mo­ri­a­lis­ta, es­cre­veu so­bre o que viu e sen­tiu. Não in­ven­ta­va: re­cri­a­va. Jor­na­lis­ta e es­cri­tor, foi li­son­je­a­do por es­cri­to­res fa­mo­sos. So­bre ele, as­sim dis­se Jor­ge Ama­do: “En­quan­to fi­xa com sa­be­do­ria a lín­gua do seu po­vo, Car­mo Ber­nar­des cons­trói sua lin­gua­gem de mes­tre do ro­man­ce. Uti­li­za for­ma e téc­ni­ca não pa­ra o bri­lho de tru­ques fal­sa­men­te mo­der­nos mas a ser­vi­ço do des­po­ja­men­to de um tex­to  má­gi­co que en­vol­ve o lei­tor na hu­ma­na vi­vên­cia do amor à li­ber­da­de”. Em 1966 pu­bli­cou o seu pri­mei­ro li­vro: Vi­da Mun­do, quan­do eu o co­nhe­ci. A edi­ção foi pa­tro­ci­na­da pe­lo can­di­da­to a pre­fei­to Iris Re­zen­de Ma­cha­do. Na noi­te do lan­ça­men­to, com a pre­sen­ça do can­di­da­to hou­ve um ble­cau­te, in­ter­pre­ta­do co­mo con­tra a cam­pa­nha da Opo­si­ção, que foi só ter­mi­nar o lan­ça­men­to à luz de ve­las, a ener­gia vol­tou. Is­so era mui­to co­mum na­que­la épo­ca, en­tre a UDN e o PSD. De­pois que pro­me­teu ja­mais es­cre­ver li­te­ra­tu­ra, Car­mo Ber­nar­des ain­da pro­du­ziu 4 ro­man­ces já pu­bli­ca­dos, vá­rios con­tos, ar­ti­gos e crô­ni­cas, além de ou­tros tra­ba­lhos que dei­xou em an­da­men­to. Em Go­i­â­nia ele es­cre­veu fe­cun­da­men­te nos jor­nais Cin­co de Mar­ço e Di­á­rio da Ma­nhã, do fer­re­nho em­pre­sá­rio jor­na­lis­ta Ba­tis­ta Cus­tó­dio, que sem­pre o apoi­ou. Ter­mi­nou os seus di­as es­cre­ven­do crô­ni­cas e ar­ti­gos no jor­nal O Po­pu­lar, da Or­ga­ni­za­ção Jayme Câ­ma­ra, que tam­bém sem­pre o pres­ti­giou. Par­ti­ci­pa­va to­dos os do­min­gos do Pro­gra­ma Fru­tos da Ter­ra, na TV Anhan­gue­ra, do Ha­mil­ton Car­nei­ro. Um seu me­ce­nas, de quem ele gos­ta­va mui­to, foi o li­vrei­ro Pau­lo Araú­jo, ami­go in­se­pa­rá­vel de pes­ca­ri­as, que com­pra­va to­dos os li­vros das su­as edi­ções, in­clu­si­ve foi tam­bém seu edi­tor. Co­mo ci­en­tis­ta do ser­tão, dei­xou mi­lha­res de pá­gi­nas es­cri­tas com to­dos os as­sun­tos, apro­fun­da­do nos usos e cos­tu­mes do po­vo in­te­rio­ra­no. O meu Di­ci­o­ná­rio do Bra­sil Cen­tral es­tá ei­va­do de ver­be­tes abo­na­dos por Car­mo Ber­nar­des. Tam­bém, no úl­ti­mo vo­lu­me da mi­nha tri­lo­gia so­bre os co­nhe­ci­men­tos da nos­sa re­gi­ão, a Me­di­ci­na Po­pu­lar do Cen­tro-0es­te, es­tão tran­scri­tas 14 crô­ni­cas de Car­mo Ber­nar­des so­bre a me­di­ci­na al­ter­na­ti­va. Na Eco­lo­gia, dis­cor­reu e con­tes­tou es­pe­cia­lis­tas. Dei­xou 6 crô­ni­cas na re­da­ção do jor­nal O Po­pu­lar, um ro­man­ce so­bre a guer­ri­lha do Ara­gu­aia, com o tí­tu­lo de Xam­bi­oá-Paz e Guer­ra. Tam­bém, ina­ca­ba­da, uma An­to­lo­gia dos Bi­chos – Sa­ga Me­nor. Ain­da, a edi­ção em Por­tu­guês do li­vro ga­nha­dor do Prê­mio em Cu­ba, em 1991, da Ca­sa de las Amé­ri­cas, Ca­te­go­ria Li­te­ra­tu­ra Bra­si­lei­ra: Res­sur­rei­ção de um Ca­ça­dor de Ga­tos. Dei­xou vá­ri­as ano­ta­ções so­bre um di­ci­o­ná­rio de ter­mos re­gi­o­nais, das ex­pres­sões, o mo­do de di­zer, os usos e cos­tu­mes, no que foi gran­de ob­ser­va­dor.  Su­as obras pu­bli­ca­das fo­ram: Vi­da Mun­do (1966) –  Re­me­mó­ri­as (1968) –  Re­me­mó­ri­as 2 (1969) – Ju­ru­ba­tu­ba (1972) – Re­ça­ga (1972) –  Areia Bran­ca (1975) – Idas e Vin­das (1977) – For­ça da No­va (1981) – Nu­mi­la (1984) –  Me­mó­ri­as do ven­to (1986) – Quar­to Cres­cen­te (1986) –  Jân­ga­la (1994) – Qua­dra da Cheia (1995) e San­ta Ri­ta (1995). Jân­ga­la-Com­ple­xo do Ara­gu­aia, te­ve du­as edi­ções. A pri­mei­ra,co­me­mo­ra­ti­va do 60º Ani­ver­sá­rio de Go­i­â­nia, saiu com mais de 500 er­ros gros­sei­ros, em se tra­tan­do de um li­vro de cu­nho ci­en­tí­fi­co. E o que é que o ir­ri­ta­di­ço Car­mo Ber­nar­des fez? Com­prou um cam­bu­rão de óleo Di­es­el, le­vou os li­vros pa­ra a ro­do­via de Gua­pó, es­pa­lhou-os no acos­ta­men­to, as­per­giu o com­bus­tí­vel e ris­cou o fós­fo­ro. Fi­cou ma­ra­vi­lha­do, en­can­ta­do, vin­ga­do com a fu­ma­cei­ra e o fo­go cre­pi­tan­te. Era as­sim, foi as­sim o mes­tre e si­su­do Car­mo Ber­nar­des, o Ci­en­tis­ta do ser­tão.

Aca­bou-se o fa­ze­dor de mon­jo­los, de pi­lão, o cons­tru­tor de car­ros-de-bois, de te­ar, de cur­ra­is e de por­tei­ras. Par­tiu pa­ra o mun­do de Deus, o vi­o­lei­ro, o ca­ti­rei­ro, o in­ven­tor de mo­das-de-vi­o­la. Fa­le­ceu o den­tis­ta prá­ti­co, o jor­na­lis­ta au­tên­ti­co, sem di­plo­ma. Dei­xou-nos o con­ta­dor de cau­sos, o bo­tâ­ni­co cai­pi­ra, o cu­ran­dei­ro-dou­tor-água-fria dos re­mé­di­os do ma­to. Ha­mil­ton Car­nei­ro já não fa­la mais com o seu ca­pi­au. Já não exis­te mais o ci­en­tis­ta do ser­tão, o ca­ça­dor e o pes­ca­dor co­nhe­ce­dor dos bi­chos e dos pei­xes. Aban­do­nou-nos o tran­ça­dor de la­ços e o fa­bri­can­te de ar­rei­os e ar­re­a­tas. Já não exis­te o au­tor dos 14 li­vros pu­bli­ca­dos, to­dos eles de amor a Go­i­ás, de amor à boa ter­ra que o aco­lheu, de amor a to­dos vi­ven­tes do ma­to, a flo­ra e a fau­na e tam­bém o Ho­mem. São 14 li­vros de raí­zes, das nos­sas raí­zes, das raí­zes pre­ga­das na ter­ra, raí­zes que saí­ram da ter­ra, do san­gue da ter­ra, do fér­til so­lo-chão go­i­a­no!

(Ba­ri­a­ni Or­ten­cio. ba­ri­a­nior­ten­[email protected]  Ba­ri­a­ni Or­ten­cio é pre­si­den­te do ICE­BO-Ins­ti­tu­to Cul­tu­ral e Edu­ca­cio­nal Ba­ri­a­ni Or­ten­cio e mem­bro de to­das as en­ti­da­des cul­tu­ra­is de Go­i­â­nia)