A esposa

Numa habitual discussão com sua esposa, ele lhe disse:

– mulher, por que você é assim?

– assim como?

– assim, desse jeito.

– deixa disso homem!

O dia dos namorados estava próximo. E ele não tinha a menor vontade de presenteá-la. Ela, quando podia, criticava-o, transformando-o em um homem melancólico.

Mas o bar, ele não largava. Todos os dias estava lá, nas mesas, conversando, jogando sinuca, reclamando da vida e bebendo uma cerveja atrás da outra. “Tua mulher vai te matar, cara” – diziam os amigos. “Bons tempos esse, meu amigo. Agora, lá em casa, o negócio é só ‘maldito’ pra lá, ‘maldito’ pra cá” – respondia.

Jornalista, corintiano e sofredor por vocação, ele viu-se preso às convenções do relacionamento. Levava uma vida burocrática junto de sua mulher. Precisava seguir os preceitos de Che Guevara, e fazer a revolução. Ou escrever um roteiro à lá Godard – e deixar o furor da paixão tomar-lhe por inteiro, sem regras.

Truffaut – o homem que nasceu para filmar o amor – ensinou-lhe tudo sobre as mulheres. E ele seguira à risca. Por um tempo, é verdade, as coisas deram certo. Contudo, o tempo passara. E o comodismo veio junto. O casal mais discutia do que se amava. Os beijinhos e carinhos ficaram para trás.

– o cinema de Fellini é poético, genial – disse uma morena deslumbrante, na mesa – adoro seus filmes. Me lembro da atuação de Marcelo Mastroianni, em La dolce vitta.

Ele abriu um sorriso à face, e murmurou:

– o que foi que disse? – perguntaram os amigos.

– deixe a moça falar! – exclamou – tô cansado de ouvir a voz de vocês – afirmou.

Ela discorria com facilidade sobre os mestres da arte cinematográfica. Impressionado, ele não esboçava nada. E logo ele, o que mais falava na mesa – ainda mais meio bebido.

– Fellini é genial mesmo – disse ele – mas eu prefiro os franceses. Truffaut – continuou – captou como ninguém a beleza feminina – finalizou, fitando-a descaradamente.

Rogério, preocupado, veio ao seu ouvido e falou:

– cara, você é casado. Tá ficando louco?

– eu sei, amigo. Mas o que eu tenho em casa, nem diabo merece.

Rogério caiu na gargalhada, e meneou a cabeça concordando com ele.

Os dois ingressaram no diálogo. Ambos exerciam a democracia, em sua forma mais plena e justa. Filmes, arte; era a pauta da conversa. Nada nem ninguém lhes interessavam.

Ele aproximara-se dela e poetizara:

– a melhor obra de arte é o corpo feminino… disse William Blake – poetizou ele – mas acho que inglês não viu seus olhos, não.

E de fato, os olhos dela eram espertos, sinuosos e sedutores. O jornalista estava perdendo-se neles. Rogério apenas ria, na outra mesa. “Esse cara ficou maluco mesmo”, afirmava. “Deixa só a mulher dele descobrir, e ele tá fudido”, dizia Fernando.

As mãos dele a tocavam. Ele sentia a delicadeza da pele feminina. E angariava por algo a mais, até que propôs:

– vamos dar uma volta?

Sem pestanejar, ela assentiu positivamente:

– vamos, claro!

Beijaram-se e levantaram.

No entanto, no outro lado da rua, a esposa dele passara:

– que desgraçado. Ah….. você me paga! Filha da puta!

(Marcus Vinícius Beck, articulista)