O homem surreal

Marcus Vinícius Beck Especial para Opiniãopública

Marcão estava sentado à mesa. Vestia camisa de manga curta, bermuda de sarja e tênis de solado baixo. “E aí Marcão, aonde será o culto”, brincavam os amigos mais próximos, em alusão a vestimenta dele. Mas Marcão nem dava bola. “Jesus te ama”, afirmava num diálogo de deixar Salvador Dalí com inveja. Não restam dúvidas de que ele é surrealista. E não faz o mínimo esforço para reverter esta denominação. Até identifica-se com ela. “Seu pai é gay”, disse Raphael, num ato de brincadeira típica de dois amigos que se conhecem há mais de uma década. “Pirei”, respondeu Marcão, demonstrando todo o seu lado surreal.

“O torto vá buscar uma cerveja e um cigarro para nós”, pediam os amigos. Ele levantava-se e ia em direção ao bar, na maior boa vontade. Às vezes, ficava parado em frente ao boteco, com o cigarro na boca, soltando a fumaça para os ares. “Porra, cê ainda não foi buscar a cerveja, cara”, esbravejou Rodrigo. “Tô fumando, posso?”, redarguia, pausadamente. Ele jogava a bituca do cigarro fora e entrava no bar. Comprava a cerveja e caminhava à mesa. Desastrado, a figura geralmente derrubava a bebida sobre quem estava sentado. “Foi mal”, desculpava-se.

Ninguém o compreende. Apenas as pessoas mais próximas conseguem desvendar o que se passa no consciente dele. Marcão é único. É inevitável não cair na gargalhada quando estiver em sua companhia. As frases que formula, sem sentido, alegram a noite, mesmo quando não há sequer um tostão no bolso. Nestas ocasiões, comumente discute com Rodrigo. “Vou é quebrar essa sua cara torta”, alerta Rodrigo a Marcão, que finge não escutá-lo. “Respeita”, brada na sequência, o homem surreal.

“Marcão, você consegue formular uma frase simples, com sujeito, verbo e predicado?”, perguntei a ele, quando estávamos chapados e pude perceber que o diálogo tinha fortes chances de fluir. Ele ficara pensativo. Mudara a feição do rosto. E pendurara-se em um poste que havia numa quadra de futsal. Na infância, ele tivera um tumor na região de trás da cabeça. A cicatriz é visível. Certa vez, infelizmente, falei a ele sobre o novo corte de cabelo que adotara. “Marcão, quem fez isso no teu cabelo? Conte-nos, para nunca irmos lá”, brinquei. Sem sorrisos, Raphael avisou-me de que ele havia tido uma doença séria. Questionei-o: “Que doença?” “Um tumor”, disse, com a feição séria, imóvel e cálida.

Para sacramentar este homem surreal ainda é adepto do espiritismo. Mas não espere, jamais, dele uma argumentação coerente, pelos menos nos moldes convencionais. Ele expõe suas ideias da maneira que julga ser mais pertinente. Confrontado com o significado da palavra doutrinação, não soube responder. “Não sei porra nenhuma sobre doutrinação, não”, enfatizou. E não sabia, ou aparentava ser leigo. Entretanto, citava demasiadamente Chico Xavier – expoente do espiritismo no Brasil. Eu, ateu, não tenho crenças. Tenho formação marxista e por isso acredito que a religião controla a sociedade. Marcão, bêbado, dissera que não adiantava conversar comigo. “Não adianta conversar contigo sobre isso, Beck”, ponderou, “cê não acreditava em nada. Não vai entender o que quero dizer”, completou.

“Busca um palheiro para a gente”, pedi, quando a mesa toda resolveu aderir ao silêncio. Ele olhou-me profundamente. Por um instante, achei que iria quebrar minha cara. Mas Marcão é assim. Às vezes comporta-se como um robô. O jeito dele de andar, se assemelha com aquelas máquinas futurista. Talvez seja mesmo um homem do futuro. “Vou fazer Artes Cênicas, Comunicação Social – Audiovisual e, depois, um curso de Gastronomia”, falou. É possível? Sim. É difícil? Claro. Porém, o quê seria da vida sem uma boa dose de emoção? Marcão parece gosta de emoção. No SENAC, cursou Produção em Rede por três semestres. “O negócio é montar um site”, diz.

“Sério que falaram isso para você?”, disse-me, espantado, quando lhe contei que alguns estudantes do Senac queriam controlar o conteúdo de uma página que eles estavam a produzir. “Isso mata o cara que estuda jornalismo. Vocês estudam para isso”, finalizou, sabiamente e filosoficamente.

No fundo, o homem surreal também é sábio. Entendê-lo não é tão simples quanto parece. Ele anda pelas ruas a cantar Raul Seixas e a divagar no seu emaranhado mental e intelectual. Marcão é, sim, um sujeito confiável e amigável. Risos constituem-se sua personalidade. Ele tem o ego equilibrado e controla-o. “Eu sou seletivo”, frisou na roda de amigos durante uma conversa sobre mulheres. “Não saio pegando qualquer uma por aí, não”, findou.

Quiçá nem Freud explicasse-o.

(Marcus Vinícius Beck, estudante de Jornalismo da PUC)