Sócrates particular

Paulo Martins,Especial para Diário da Manhã

O homem da foto usava chapéu marrom, contrastando com sua pele clara. Camisa xadrez, estatura elevada, rosto fino, olhos azuis. Um sorriso largo. Senti saudades do sorriso, que sempre vinha acompanhado de uma risada gostosa. O que, pela foto, não era possível ouvir. Mesmo fora da foto, era tarde de mais pra ouvir.

Saiu deste mundo sem nunca ter frequentado uma escola, mas deixou lições de dar inveja a qualquer filósofo grego. O que não chega a ser nem um espanto, pois o próprio Sócrates já dizia: “o verdadeiro conhecimento vem de dentro.”. Não me recordo de ter sentando com ele pra uma conversa entre pai e filho, falava pouco, brincava muito. A vida como exemplo foi a maior de todas as aulas que ele deixou.

Sempre que há alguma pedra no caminho, lembro-me de que os desafios que a vida colocou a ele eram bem maiores que os meus. Chegou a Goiânia na década de setenta. Vinha da roça, analfabeto, sem profissão, aluguel pra pagar, seis filhos pra criar… Independente do tamanho da pedra, que encontrava pelo caminho, o sorriso largo e a risada gostosa sobressaia às lamúrias e os desânimos.

Já se passaram mais de duas décadas, mas ainda lembro-me de suas brincadeiras, que, apesar de serem as mesmas, faziam-me sorrir como se fossem inéditas. Sempre que deitávamos pra tirar um cochilo, antes do trabalho, eu dizia a ele; “me acorda uma e meia”. Logo em seguida ele dava a resposta; “tá bom, e você me chama uma e vinte”. Se eu quisesse que ele me acordasse, teria que acordá-lo primeiro. E assim deitávamos, sorrindo.

Quando morreu, eu ainda estava com 16 anos. O tempo é relativo. Um minuto pode ser uma eternidade, caso você esteja dentro de um octógono frente a frente com Anderson Silva. Mas 16 anos equivale a segundos, se considerar que é todo o tempo de vida que um filho terá pra ficar ao lado do pai. Mas esse foi o tempo suficiente que ele precisou pra ensinar uma criança a se virar na vida.

De segunda a sexta, ele chegava quando o sol já estava sumindo atrás do pé de abacate. Por volta desse horário, lá estava eu e o Malhado (um cachorrinho de estimação, preto e branco) no portão, esperando ele chegar. Meus olhos buscavam o fim da rua. E quando bem longe surgia uma imagem magra e alta, de chapéu, sabíamos que era ele. Era assim que eu lhe desenhava na escola.

Saíamos correndo ao seu encontro. O malhado abanava o rabinho, cheirava-lhe de cima abaixo, lambia suas mãos. A minha vontade era de fazer o mesmo; cheirá-lo, abraça-lo, beija-lo. Mas me contentava em sorrir, pois sabia que ele não gostava muito de abraços e beijos, tivera uma educação rígida de mais.

Falava pouco, quase não abraçava, nunca beijava. Mas, seu jeito, maneira, gestos, sorriso, era como se dissesse um montão de coisas: o dia foi exaustivo, trabalhei muito, vamos entrar, hoje eu fiz isso, fiz aquilo, estava com saudades, me dá um abraço, um beijo, eu te amo de mais. Entravamos casa adentro, nos comunicando muito, com poucas palavras, mas com muitos gestos e sentimentos.

O caminho é cheio de pedras, de todos os tamanhos. Às vezes, bate um desânimo, uma vontade de desistir. Mas aí eu me lembro de Sócrates, “Sob a direção de um forte general, não haverá jamais soldados fracos”.

(Paulo Martins, professor e escritor, pós-graduado em linguística aplicada na educação E-mail: [email protected])