As “reminiscências” do Raimundo XIII

‘A Ilha do Le­pro­sá­rio: Em fren­te à ci­da­de, fi­ca­va uma ilha mui­to gran­de. Ela era cha­ma­da e co­nhe­ci­da co­mo ‘a ilha do Le­pro­sá­rio’.  Ela de­ve­ria ter si­do, até o fi­nal da pri­mei­ra me­ta­de do sé­cu­lo XX, o des­ti­no da­que­las pes­so­as dis­cri­mi­na­das pe­la so­ci­e­da­de, por se­rem por­ta­do­ras des­sa ter­rí­vel mo­lés­tia mi­le­nar, que tan­to hor­ror cau­sa­va. Não tão ter­rí­vel pe­lo mal fí­si­co que cau­sa­va, que já não era pe­que­no, mas, prin­ci­pal­men­te, pe­la dis­cri­mi­na­ção a que es­ta­vam ex­pos­tas as pes­so­as por­ta­do­ras des­se mal ter­rí­vel, des­de épo­ca an­te­ri­or ao nas­ci­men­to de Cris­to. Era uma do­en­ça tão es­tig­ma­ti­za­da que, àque­la épo­ca, nem si­nal mais ti­nha, aque­la ilha, que in­di­cas­se ter si­do ha­bi­ta­da, um dia, por es­sas pes­so­as con­de­na­das pe­la so­ci­e­da­de ao iso­la­men­to to­tal. Mas o po­vo se es­que­cia de que, al­gum dia, aque­la ilha ti­nha si­do mo­ra­da (o no­me cor­re­to é ‘con­fi­na­men­to’) des­sa gen­te, so­fri­da e en­ver­go­nha­da de ter si­do ex­pul­sa do con­ví­vio de seus se­me­lhan­tes, e por se­rem por­ta­do­ras de um mal pa­ra o qual não ti­nham con­tri­bu­í­do. Eram ape­nas ví­ti­mas, por per­ten­ce­rem e mo­ra­rem num lo­cal on­de es­sa do­en­ça ter­rí­vel gras­sa­va, e eram pes­so­as ca­ren­tes de re­cur­sos pa­ra se afas­ta­rem da­que­la re­gi­ão pa­ra ou­tra re­gi­ão, em bus­ca de tra­ta­men­to ade­qua­do e efi­caz.

Quan­do lá che­guei, já no iní­cio da se­gun­da me­ta­de do Sé­cu­lo XX, abril de 1953, ape­nas fi­quei sa­ben­do, bem de­pois, que a fi­na­li­da­de ti­nha si­do atri­bu­í­da àque­la lo­ca­li­da­de. Na mi­nha épo­ca, o seu no­me já era ou­tro: A ‘ilha dos bo­des’. Por si­nal, eu não via aque­le ani­mal ha­bi­tan­do na­que­le lo­cal. As pes­so­as de­vi­am co­lo­car, por al­guns di­as, aque­les ani­mais, a pas­ta­rem, em de­ter­mi­nas épo­cas, a rel­va no­va e ma­cia que, ali, abun­da­va.

‘Co­lhei­tas Di­ver­si­fi­ca­das na Ilha do Mu­ri­ci – Quan­do era épo­ca, na se­ca, as prai­as eram abun­dan­tes, épo­ca de se co­lher, à noi­te, de pre­fe­rên­cia na ‘lua cheia’, – noi­tes mui­to cla­ras – ovos de ‘tra­ca­jás’ ou de ‘tar­ta­ru­gas’. Na épo­ca da de­so­va, es­ses ani­mais sai­am pa­ra a praia, e lo­go que acha­vam o lu­gar apro­pria­do, o ins­tin­to ani­mal lhes in­di­ca­va es­se lo­cal, on­de ca­va­vam e, ali, de­po­si­ta­vam seus ovos mul­ti­pli­ca­do­res. As tar­ta­ru­gas abri­am um gran­de bu­ra­co, e as tra­ca­jás, bu­ra­cos me­no­res. Elas ‘sa­bi­am’ que, da­li, vi­ri­am a nas­cer de­ze­nas e até cen­te­nas de ou­tros ani­mal­zi­nhos igua­is a elas – seus su­ces­so­res.

Acon­te­ce que elas não con­ta­vam com o ‘bi­cho ho­mem’, ou ani­mais sil­ves­tres, pre­da­do­res, que se ali­men­ta­vam de sua pró­di­ga pos­tu­ra.

Eu gos­ta­va mui­to dos ovos des­ses ani­mais. Eles eram ser­vi­dos sem­pre co­zi­dos. E, uma vez co­zi­dos, du­ra­vam mui­to tem­po. Os ovos co­zi­dos eram em­pre­ga­dos em gos­to­sas fa­ro­fas fei­tas com fa­ri­nha de man­di­o­ca.

Pa­ra lo­ca­li­zar o ‘ni­nho’ de­las, com o cla­rão da lua, se­guia-se, pe­las su­as pe­ga­das, (‘ras­tro’), até o lu­gar da de­so­va – ou se­ja, o seu ‘ni­nho’. Ali, ti­ra­va-se o man­to de areia, e che­ga­va-se lo­go às ni­nha­das. Era uma fes­ta, ca­da des­co­ber­ta de um bom ni­nho! Às ve­zes, elas des­pis­ta­vam os ‘ca­ça­do­res’. Nem sem­pre no pri­mei­ro ni­nho elas dei­xa­vam seus ovos: Iam dei­xá-los em ou­tro lo­cal, mais à fren­te. De­fe­sa ins­tin­ti­va da na­tu­re­za!

Nes­sa mes­ma épo­ca, ía­mos da Ca ilha ida­de até a ilha bem abai­xo. Nes­sa épo­ca de se­ca, a ilha es­ta­va li­ga­da à ci­da­de, tem­po­ra­ria­men­te, pe­la praia. Ia-se ca­mi­nha­do, até a ilha. Ain­da era o iní­cio das chu­vas, e as prai­as ain­da exis­ti­am, abun­dan­tes. E nos ser­viam de pon­te, en­tre a mar­gem do rio até a ‘Ilha do Mu­ri­ci’. Ali, se fa­zia uma boa co­lhei­ta des­se fru­ti­nho, que era mui­to uti­li­za­do em re­fri­ge­ran­tes, tais co­mo pi­co­lés e ou­tras gu­lo­zei­mas do­més­ti­cas, co­mo so­bre­me­sa. Era de um aze­du­me gos­to­so, e por is­so mes­mo, apre­ci­a­do por to­dos. Os ‘mu­ri­ci­zais’ eram na­ti­vos nes­se ti­po de so­lo – ter­ra fres­ca. Quan­do as chu­vas ain­da não eram tão abun­dan­tes, a mai­o­ria des­sas ár­vo­res fru­tí­fe­ras fi­ca­va den­tro d’água. E a gen­te fa­zia a co­lhei­ta das fru­tas áci­das, na­que­la água ara­sa – la­goa, des­de que o fru­to – ama­re­li­nho – es­ti­ves­se em bom es­ta­do. Ca­í­do à vés­pe­ra. Não po­dia es­tar  apo­dre­ci­do.

Aqui­lo, pa­ra nós, – ado­les­cen­tes, – era um enor­me di­ver­ti­men­to. E olhe que se ti­nha que an­dar a pé uma enor­me dis­tân­cia! Pois a ilha fi­ca­va bem lon­ge da ci­da­de. E pou­cas ve­zes a gen­te se uti­li­za­va da ca­noa. Sem con­tar que eu já pos­su­ía es­se bar­co ha­via pou­co tem­po.

Aque­las ár­vo­res eram de pe­que­no por­te. E fá­ceis de se­rem gal­ga­das. Os ga­lhos fi­ca­va ma­ti­za­dos de fru­tos ver­des, de vez e ma­du­ros. E a gen­te su­bia ne­las, ba­lan­ça­va os ga­lhos e os fru­tos ma­du­ros caí­am, bor­dan­do o chão com aque­las fru­ti­nhas ama­re­las. Aí, era só des­cer e ca­tar; e as­sim, su­ces­si­va­men­te, pas­sa­va-se pa­ra ou­tros pés que ti­ves­sem seus fru­tos ama­du­re­cen­do. Fa­zia-se uma boa co­lhei­ta.

E re­tor­na­va-se pa­ra ca­sa, com as va­si­lhas chei­as e com o pen­sa­men­to fi­xo no gos­to­so re­fres­co que iri­am dar aque­las fru­ti­nhas.

Em­bo­ra lá, no Pa­rá, já se fi­zes­se uso do açú­car, não era ra­ro ado­çar es­ses su­cos com ra­pa­du­ra, tam­bém, co­mo a ‘sam­be­re­ba’ do bu­ri­ti pa­ra co­mer com fa­ri­nha. Ado­ça­do com ra­pa­du­ra, o gos­to fi­ca­va, pe­lo me­nos pa­ra nós da re­gi­ão, ain­da mais sa­bo­ro­so.

‘Com­pra de car­ne, de ma­dru­ga­da: Na­que­les di­as de 1950, não era pa­ra to­dos te­rem, to­do dia, uma car­ne fres­qui­nha; era pri­vi­lé­gio de pou­cos. E a car­ne de pri­mei­ra, en­tão, era pa­ra pou­quís­si­mos.

Eu saía de ca­sa bem ce­di­nho, lá pe­las 4 ou 5 ho­ras da ma­nhã, se qui­ses­se com­prar um pou­co de car­ne. De pri­mei­ra, nem pen­sar. Só uma de se­gun­da, boa. ‘Seu’ Pau­lo era o ad­mi­nis­tra­dor do Mer­ca­do.

Ia-se com um pra­to es­mal­ta­do. Ne­le, a gen­te tra­zia a car­ne. A com­pra era pou­ca.

Quan­do ‘seu’ Pau­lo abria o mer­ca­do mu­ni­ci­pal, on­de es­ta­va ins­ta­la­do o úni­co açou­gue da­que­la épo­ca, a gen­te en­tra­va em fi­la, cha­ma­da de ‘co­bri­nha’, que se­guia a or­dem da fi­la dos que já es­ta­vam lá fo­ra, an­tes de abrir o mer­ca­do.

Quan­do a gen­te che­ga­va a ser aten­di­do, sa­bia que não ti­nha mais car­ne de pri­mei­ra. Es­ta já ha­via si­do re­ser­va­da pa­ra os mais abas­ta­dos, os mais ri­cos e pri­vi­le­gi­a­dos da ci­da­de. Aqui­lo era tão na­tu­ral pa­ra aque­les la­dos, que não ha­via se­quer re­cla­ma­ção. Com­pra­va-se a car­ne que ti­ves­se. Quan­do se com­pra­va! E eu era o com­pra­dor ofi­ci­al, meus ir­mãos, por par­te do pai – o Ade­man e o Ade­mar eram pe­que­ni­nos ain­da, e aque­la ta­re­fa não era pa­ra mu­lhe­res -, as­sim eu acha­va.

Nu­ma des­sas ma­dru­ga­das, quan­do eu che­guei ao mer­ca­do mu­ni­ci­pal pa­ra com­prar car­ne, ob­ser­vei um fo­go sa­in­do da ter­ra, cha­mas lá pa­ra o la­do do rio. Aqui­lo, pa­ra mim, era uma ver­da­dei­ra as­som­bra­ção, ‘vi­sa­gem’ co­mo se di­zia pra­que­las ban­das. Coi­sa do ou­tro mun­do. Nes­se dia, pa­re­ce até que eu nem com­prei car­ne. Eu tam­pa­va a ca­ra pa­ra não ver aqui­lo, mas a cla­ri­da­de vi­nha mes­mo as­sim, até os meus olhos. Eram umas cha­mas que su­biam e, em se­gui­da, se apa­ga­vam. E as­sim por vá­ri­as ve­zes re­pe­ti­das. Era só eu ti­rar as mãos do ros­to, e vi­nha aque­la cla­ri­da­de, de lon­ge, me cla­re­ar as vis­tas. E nin­guém apa­re­cia, ali, pa­ra me fa­zer com­pa­nhia. Era um ter­ror!

Cor­ri lo­go de­pois, fui ba­ter em ca­sa, to­do trê­mu­lo. Só de­pois de mui­to tem­po, já bem adul­to, sou­be que era um ‘fo­go-fá­tuo’, ad­vin­do de ma­té­ria em de­com­po­si­ção, prin­ci­pal­men­te de cor­pos e es­que­le­tos de ani­mais (hu­ma­nos ou ani­mais ou­tros). Che­guei em ca­sa cor­ren­do, sem olhar pa­ra trás, com me­do de es­tar sen­do per­se­gui­do por as­som­bra­ção, al­ma do ou­tro mun­do, coi­sa de que eu ti­nha mui­to me­do, pe­las es­tó­ri­as as­som­bro­sas que os adul­tos nos con­ta­vam. Ao che­gar em ca­sa, acor­dei to­do mun­do com o meu ba­ru­lho.

Quan­do eu saí de ca­sa, to­do mun­do ain­da dor­mia. Só eu acor­da­ra, de ma­dru­ga­da, pa­ra ten­tar en­con­trar car­ne, pa­ra com­prar. De lá pa­ra cá, quan­ta coi­sa mu­dou! A car­ne, ho­je, é abun­dan­te. Qua­se não é pri­vi­lé­gio só dos mais ri­cos. Es­tó­ri­as co­mo es­sa até pa­re­ce de fic­ção. Pa­ra aque­la épo­ca, prin­ci­pal­men­te nu­ma re­gi­ão co­mo aque­la nos­sa, era bas­tan­te re­al.

Ou­tro pro­du­to que se com­pra­va no Mer­ca­do Mu­ni­ci­pal, era o pei­xe de ta­ma­nho mai­or, pes­ca­do por pro­fis­si­o­nais, com ins­tru­men­tos e ma­te­ri­ais mais ade­qua­dos, as mais so­fis­ti­fi­ca­das tar­ra­fas, re­des, za­gai­as, bar­cos mai­o­res não ra­ro mo­to­ri­za­dos, etc. Ali, a gen­te com­pra­va su­ru­bim, dou­ra­do, ca­chor­ra, pa­cu, pi­au, ma­trin­chã, tu­cu­na­ré, etc.

A com­pra de pei­xe não era tão dis­pu­ta­da co­mo a de car­ne bo­vi­na. O pei­xe, na­que­la épo­ca, ao con­trá­rio da car­ne, era mui­to abun­dan­te. Em qua­se to­da car­ne, ti­nha um pes­ca­dor com mui­ta ha­bi­li­da­de pa­ra pes­car. Nós, os ama­do­res, uti­li­zá­va­mos o mé­to­do mais ar­te­sa­nal pa­ra pes­car, – o ca­ni­ço, por exem­plo. Es­se ca­ni­ço era cons­ti­tu­í­do de uma va­ra fle­xí­vel, po­rém mui­to re­sis­ten­te. Com o ca­ni­ço, pes­ca­vam-se pei­xes de pe­que­no e mé­dio por­te, de­pen­den­do do por­te do ca­ni­ço e o ta­ma­nho do an­zol que era pro­por­ci­o­nal ao ca­ni­ço. En­con­tra­va-se, es­se ma­te­ri­al, pa­ra va­ra de pes­car nas mar­gens do rio. Nun­ca fui bom pes­ca­dor, pes­ca­va ape­nas pa­ra o gas­to. O Ze­zi­nho, ir­mão da ‘Ma­dri­nha’, era, ao con­trá­rio, exí­mio pes­ca­dor. En­quan­to ele pes­ca­va, eu fi­ca­va to­man­do ba­nho, es­pan­tan­do os pei­xes. Ele fi­ca­va da­na­do co­mi­go! É que, re­al­men­te, as­sim o fa­zen­do, eu ter­mi­na­va es­pan­tan­do os pei­xes

‘Mão dor­men­te – Um es­cân­da­lo – Cer­ta fei­ta, es­ta­va eu dor­min­do na mi­nha re­de, num quar­to jun­to a mi­nhas ir­mãs. Mi­nha re­de fi­ca­va ao la­do da pa­re­de, bem pró­xi­ma des­ta.  En­tão, mi­nha mão de­ve ter fi­ca­do em de­ter­mi­na­da po­si­ção ina­de­qua­da, que ador­me­ceu. Lá pe­las tan­tas da ma­dru­ga­da, eu acor­dei, nu­ma es­cu­ri­dão da­na­da, com um pe­so em ci­ma do meu pei­to. En­tão, pe­guei com a ou­tra mão aque­la coi­sa que es­ta­va em ci­ma de mim, e a jo­guei fo­ra. A mão es­ta­va dor­men­te, na­da sen­ti.

E quan­do aque­la mão foi jo­ga­da pa­ra fo­ra, ba­tia na pa­re­de e vol­ta­va, no­va­men­te, pra ci­ma de mim. E aque­la coi­sa ca­in­do em ci­ma do meu pei­to, su­ces­si­va­men­te, eu acre­di­tei que fos­se uma as­som­bra­ção; e co­mo os me­ni­nos da­que­la épo­ca ti­nham me­do des­sas coi­sas!…As­som­bra­ções, co­mo se di­zia por lá. As­sim, acor­dei e gri­tan­do, as­som­bra­do. E acor­dei to­do mun­do da ca­sa… Quan­do acen­de­ram as lam­pa­ri­nas, e na­da en­con­tra­ram, e até pa­re­cia que a as­som­bra­ção ha­via de­sa­pa­re­ci­do, co­mo mis­té­rio. É que pu­de ve­ri­fi­car o que ti­nha acon­te­ci­do de fa­to. Na­da mais era do que a mi­nha mão dor­men­te que era jo­ga­da, a to­do ins­tan­te, con­tra a pa­re­de, e que, ne­la ba­ten­do, vol­ta­va a ca­ir so­bre o meu pei­to. De­pois de mi­nha gar­ga­lha­da, e até mes­mo zom­ba­ria dos co­le­gas – to­dos fo­mos dor­mir, no­va­men­te, pro­fun­da­men­te sos­se­ga­dos.

‘Dor­min­do na Área da Ca­sa’ – Pa­pai ti­nha o há­bi­to de fe­char a por­ta da rua, às 22h. E eu sem­pre já es­ta­va em ca­sa, nes­se ho­rá­rio. Acon­te­ce que, um be­lo dia, atra­sei a mi­nha che­ga­da em ca­sa. Eu es­ta­va num bai­le, co­mo sem­pre, em am­bi­en­tes não tão re­co­men­dá­veis. E co­mo gos­ta­va de dan­çar! Já ti­nha apren­di­do o su­fi­ci­en­te pa­ra não pas­sar ver­go­nha com as mo­ças. Nem ser en­jei­ta­do nos pe­di­dos de dan­ça, nas ‘soi­ré­es’dan­çan­tes, nas ca­sas de fa­mí­lia.

As­sim, che­guei em ca­sa  já fo­ra des­se ho­rá­rio pré-es­ta­be­le­ci­do. Pa­pai não per­deu tem­po. Tran­cou a por­ta da rua, e fe­chou a por­ta da co­zi­nha, por den­tro. Des­sa for­ma, não pu­de en­trar em ca­sa, pa­ra dor­mir.

Ha­via um ban­co nu­ma área, ao la­do da en­tra­da. Eu, com to­do o so­no que es­ta­va, dei­tei-me nes­se ban­co, que, àque­la al­tu­ra, até que se­ria uma boa ca­ma… As­sim, dei­tei-me nes­se ban­co, e lo­go dor­mi. ‘Ma­dri­nha’, acor­dan­do lá pe­las tan­tas da ma­dru­ga­da, le­van­tou-se e per­ce­beu que eu não es­ta­va dor­min­do. Ela dis­se que, abrin­do a por­ta da co­zi­nha que da­va pa­ra aque­la área, per­ce­beu que, ali, eu es­ta­va dor­min­do. En­tão, ela foi, com mui­to jei­to, ten­tar me acor­dar. E eu acor­dei.

Acor­dei tão as­sus­ta­do e com tan­to me­do de as­som­bra­ção, coi­sa do ou­tro mun­do, que pu­lei lon­ge, gri­tan­do: ‘Me dei­xa em paz, al­ma do di­a­bo!’ Fa­lei is­so va­ri­as ve­zes, e, ao mes­mo tem­po, eu da­va pe­sa­das pa­ra to­dos os la­dos, pa­ra me ver li­vre da­qui­lo.

Nes­se des­tem­pe­ro to­do, e ain­da so­nâm­bu­lo, sem no­tar a pre­sen­ça de ‘Ma­dri­nha’, chu­ta­va ela, tam­bém, que, pa­re­ce, es­ta­va ves­ti­da de bran­co, e era, pa­ra mim, uma per­fei­ta as­som­bra­ção, coi­sa do ou­tro mun­do. Até que ela gri­tou, di­zen­do que era ela; aí é que eu to­mei con­sci­ên­cia da re­a­li­da­de. Vi que a as­som­bra­ção não era na­da mais na­da me­nos que ‘Ma­dri­nha’, mi­nha ‘ma­dras­ta’. Fi­quei, en­tão, mui­to des­con­cer­ta­do, e fui le­va­do pa­ra den­tro de ca­sa pa­ra pro­cu­rar dor­mir, no­va­men­te. Ape­sar de tu­do, eu es­ta­va, ain­da, mui­to as­sus­ta­do. Mas ter­mi­nei dor­min­do, no­va­men­te.

Gen­te no­va tem so­no fá­cil. Não tem, ain­da, fe­liz­men­te, ou­tras pre­o­cu­pa­ções, a não ser com coi­sas do ou­tro mun­do, e que, por não exis­ti­rem, não po­dem fa­zer mal a nin­guém.

‘Ma­dri­nha’ fi­cou al­guns di­as sen­tin­do mui­tas do­res de mi­nhas pe­sa­das in­vo­lun­tá­rias e ino­cen­tes. Ela bem sa­bia dis­so. E dis­se, de­pois, que aque­las mi­nhas pe­sa­das ne­la fo­ram cau­sa de um abor­to, pois ela es­ta­ria grá­vi­da de pou­co. Fi­quei sa­ben­do dis­so so­men­te bem de­pois. Foi las­ti­má­vel!

‘Ca­noa fur­ta­da’ – Co­mo an­te­rior­men­te já ha­via co­men­ta­do, Pa­pai ha­via com­pra­do uma pe­que­na ca­noa pa­ra mim. O prin­ci­pal mo­ti­vo des­sa aqui­si­ção era me aju­dar na bus­ca de le­nha gran­de, na or­la ri­bei­ri­nha. Com ela, o ser­vi­ço ren­dia mui­to mais. Eu cor­ta­va a le­nha em ta­ma­nho gran­de, e ne­la se­ria pos­sí­vel tran­spor­tar aque­les gran­des pe­da­ços de ma­dei­ra (os ‘va­rões’). Eu os le­va­va pa­ra ca­sa, e lá, à me­di­da das ne­ces­si­da­des, eu os ia cor­tan­do em ta­ma­nho me­nor, pa­ra abas­te­cer o fo­gão. De for­ma que foi uma coi­sa mui­to boa que Pa­pai fez pa­ra mim. Em bem me­nos tem­po, eu tra­zia pa­ra ca­sa gran­de quan­ti­da­de de ma­dei­ra, ta­ma­nho gran­de, que ren­dia, de­pois, mui­tos me­tros de le­nha. E mui­tos di­as de ser­vi­ço eram pou­pa­dos. Eu, com ela, tam­bém fa­zia as pes­ca­ri­as. Mas co­mo eu não era mui­to da­do a es­se ser­vi­ço, eu a usei mui­to pou­co pa­ra tal. Eu a usa­va, tam­bém, pa­ra fa­zer pes­ca­ri­as. Mas co­mo eu não era mui­to da­do a es­se ser­vi­ço, eu a usei mui­to pou­co pa­ra tal. Eu a usa­va, tam­bém, e bem mais, nas ho­ras de fol­ga, pa­ra pas­se­ar, ora rio aci­ma, ora rio abai­xo. Era mui­to boa, aque­la vi­di­nha que eu le­va­va, sem mai­o­res pre­o­cu­pa­ções. As­sim, fi­quei com ela uns dois anos, apro­xi­ma­da­men­te. E ela me foi de gran­de uti­li­da­de. Era le­ve, e de fá­cil ma­ne­jo.

(Li­cí­nio Bar­bo­sa, ad­vo­ga­do cri­mi­na­lis­ta, pro­fes­sor emé­ri­to da UFG, pro­fes­sor ti­tu­lar da PUC-Go­i­ás, mem­bro ti­tu­lar do IAB-Ins­ti­tu­to dos Ad­vo­ga­dos Bra­si­lei­ros-Rio/RJ, e do IHGG-Ins­ti­tu­to His­tó­ri­co e Ge­o­grá­fi­co de Go­i­ás, mem­bro efe­ti­vo da Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras, Ca­dei­ra 35. E-mail li­ci­nio­bar­bo­[email protected])