Barnabé

Numa certa época – já contei isto aqui – em 1926, mais ou menos,  apareceu nas cercanias do Duro uma epidemia de bexiga, que levou quase à extinção seu já minguado povo. Dizem os coe¬vos, que ainda hoje vivem na região, que a epidemia começou quando meu tio Antu¬nim, indo a passeio ao São Sebastião (fazenda a três léguas do Duro), já trouxe Maria, minha prima, com febre e começando a empapuçar-se após ter entrado em contato com uns chegantes da Bahia com varíola em adiantado estado.

De Maria, a doença pegou no irmão, Abenílio, e afundou no mundo, cau-sando mortes e mais mortes.  Famílias inteiras desapareceram, pois os sãos iam to¬mando conta dos doentes; depois adoeciam e finalmente todos estavam acamados, resultando na morte, mais de fome e sede do que do mal terrível e contagioso.

Ninguém se aventurava a ir socorrer qualquer doente, pois o preço de caridade poderia ser a morte.  Quando acontecia alguém prestar socorro, gritava de longe (assim mesmo se o vento estivesse a favor) e indicava onde os doentes podiam encontrar co¬mida e água, pois remédios eram só a cachaça canforada para diminuir as coceiras espalhadas pelo corpo empolado, e a creolina, para as bolhas em adiantado estágio da doença.

Conheci a velha Maria Boneca (mãe de Joana Pra Que Veio), cega de um olho, que escapou da bexiga; a preta velha morava na nossa fazenda, Santo Antônio, e animada com o alívio que a creolina proporcionara às chagas do seu corpo, pingou também algumas gotas no olho borbulhado de bexiga para ver-se aliviada.  E o desinfetante, que era a felizmência do povo no caso da bexiga, cozinhou-lhe o caroço do olho, deixando-a parcialmente cega.

O povo da rua chegou a sofrer uma baixa de 64 de seus 200 viventes, e vivia amedrontado, pois de todos os arredores vinham notícias de mortes diárias, e pouco demoraria al¬guém trazer o vírus a qualquer momento.

Meu pai, que morava na fazenda, ficara viúvo e com os filhos Nélio e Osvaldo ainda pequenos: a bexiga arrastara à cova a primeira mulher, Mariquinha. E ele se casou com minha mãe, sua prima, praticamente com a incumbência de criar os filhos órfãos, mas o novo leito lhe rendeu mais dez filhos, falecendo minha mãe com 98 anos. E no último dia 11 de maio, Osvaldo emplacou saudáveis e lúcidos noventa anos.

Num lugarzinho socado num ermo daqueles, de população escassa como o Duro da época, morrer quase setenta viventes era um alarme, assumindo proporções de absurdo.  Dizem que os urubus e os cachorros rasgavam cadáveres insepultos: os parentes que podiam enterrá-los não conseguiam levantar-se e os amigos ainda sãos não se arriscavam a fazê-lo de medo.  Só foram enterrados os primeiros, assim mesmo por não se ter consciência do perigo da doença.

No clímax da mortandade, apareceu lá em casa o Barnabé, fiei amigo de fa-mília, oferecendo-se para ajudar tio Antunim na Beira d’Água, onde estava todo mundo acamado.

Meu pai tentou desviá-lo do seu intento, dissuadindo-o de todas as formas: do¬ença era terrível, matadeira, pegajosa, sem remédio.  Mas Barnabé, levado por um sen¬timento de fidelidade e reconhecimento pela amizade que a ele dedicavam meu pai e tio Antunim, teimava em querer ajudar de todo jeito:

– Eu podia ajudar de algum jeito: um chazinho, meizinha…

– Adianta, não, Barnabé! É trabalho perdido!  A doença é pior do que o mal-dos-peitos, pois mata em poucos dias.  Vá embora cuidar de proteger você e a família, Barnabé!  Vai lá não, homem!

Barnabé quebrou pau no ouvido e não escutou meu pai: foi para a Beira d’Água, onde passou a ajudar meu tio a tratar de Maria e Abenílio, que escaparam, mas carregaram para sempre a marca indelével da doença salpicada no rosto.

Por ironia do destino, de todo o pessoal da Beira d’Água, de onde a doença partiu para matar nos arredores, só morreu uma pessoa: justamente Barnabé.

(Liberato Póvoa, desembargador aposentado do TJ-TO, escritor, jurista, historiador e advogado. E-mail: [email protected])