Eternamente Maria…

Não podia passar Maria, sem que eu dela falasse.

Foram tantas as Marias… que uma declinada na queda da cachoeira do esquecimento… e sua lembrança desvanecer-se-ia no deslizar da corrente leito abaixo num destino chamado nunca mais…

Era ela tão jovem e eu tão menino, idade em que sofremos e fazemos sofrer por não conhecermos nem os ramos do caminho.

Era prosa demais dos adolescentes, que começava no início da noite e permanecia até altas horas com a brisa gelada nos acariciando com o aroma que remanescia do florido canteiro de sua casa, tão zelosamente cultivado por sua mãe…

Sobre o que mesmo Maria e eu tanto conversávamos? Que tema permitia ficarmos tantas horas juntos, de pé, na porta de sua casa, à luz fraca do poste de frente? Sobre quais assuntos conversávamos se nem escola a gente curtia? Eu me lembro do seu rostinho moreno e da pureza da sua fala que não dizia nada que pudesse macular aquele longo diálogo, tanto o dela quanto o meu?…

Eu tinha a impressão de que seus pais, especialmente sua mãe, nos espreitavam dalguma brecha da janela, das sombras de alguma moita – e seu pai lá para dentro ouvindo rádio ou já dormindo, mais confiante na inocência de nossas almas do que na curiosidade da mãe…

Todo começo de noite na porta de sua casa lá estava Maria e as conversas entre nós não ousavam ultrapassar os tênues sussurros da timidez…

Eram tão amenos e sutis aqueles ruflares de asas de colibris que quase se calavam à nossa mais respeitosa auditiva…

Eram aquelas noites geladas de julho que eu rogava ao menos uma sala, um teto ou um cafezinho. Mas do teto da menina nem um convite para um assento ao lado de uma mesa com quentinho chá.

Certo entardecer estava vagando pelo espaço um frio tão cortante que eu preferi optar, enfim, pela sala do colégio, da qual eu me afastara há tempos.

Achei mais encantos na sala de aula, onde a única aluna era uma bela concorrente de Maria. Interessante que eu temia que ela já fosse comprometida com outro e optei por não arranjar mais encrencas, afora as que eu me achava encrencado. Mesmo assim insisti em correr para a escola. Quem sabe a Maria Francisca não tinha, ainda, um namorado. Afinal, toda aquela molecada era um imenso time de ingênuos…

Peguei gosto pelas aulas noturnas que terminavam cedo. Acabei por esquecer-me de Maria que –claro – tinha os seus sentimentos e eu nem sabia disso. Talvez porque eu não os tivesse também.

Descobri que Maria Francisca – a única menina da classe – não tinha pretendente nenhum. Então, engajei minha empatia às gentilezas dela e toda noite evadíamos da escola e íamos para o cinema. No fim do ano era esperto em “cinematologia”, em filmes, em artistas do que em matérias escolares.

De tanto esperar a namoradinha na porta do Cine Santana eu fiquei conhecendo a Nilda Ferreira, a Maria Júlia Louly e suas irmãs – e pela minha vida foram passando Marias…

Quantas delas esquecidas, pelos trilheiros da vida que nem mesmo lembrava seus nomes ou seus lindos sorrisos ou suas faces belas, puras, angelicais…

E nesse caminhar pelas estradas da vida, um dia me vi preso nas tranças de Maria, não daquela primeira, mas de outra, a Morena.

Adulto, já estava casado, quando encantadora mulher pousa seus dedos sobre minha mesa. Fui ver quem se aproximara. Reconheci. Era a Maria, aquela mesma que me esperava à porta de sua casa, talvez sendo espionado pela sua mãe. Olhando-me nos olhos, como se estivesse me reprimindo, mas apenas indagou:

– Lembra-se de mim?

Olhei-a, demorei um pouco a reconhecê-la devido eu vê-la quase sempre à noite, mas pude lembrar-me das suas feições:

– Sim, me lembro… Maria!

E ela:

– Um dia, simplesmente um dia, você nunca mais apareceu, enquanto eu fiquei à porta de casa… esperando-o por um ano…

Mantive-me calado. Ela tinha razão. Nem um tchau nem um adeusinho, nenhuma explicação. Simplesmente em outra companhia, por causa de Maria Francisca, esqueci-me de Maria.

E ela me indagou:

– Soube que você se casou?

– Sim, Maria.

– Com quem?

– Com Maria…

Ela nada mais falou. Olhou no fundo dos meus olhos e se retirou da minha sala, levando de mim toda lembrança e toda saudade que toda Maria deixa, indelével, na mente e no coração. Por isso todo homem guarda, na tristeza da alma, uma distante, mas eternamente Maria…

(Iron Junqueira, escritor)