Hemingway disse isso

Nascemos loucos. Foi mais ou menos isso que escreveu Samuel Backett, Nobel da literatura, de 1969. “Todos nós nascemos loucos. Alguns permanecem”, disse o criador do teatro do absurdo. Mas por que somos loucos? Explicações existem, e aos montes. São chatas. Melhor nem começar a discorrê-las.

É inevitável não pensar nos loucos que surgiram ao longo dos séculos XIX e XX e transforaram a arte. Rimbaud fora à África, após ter um caso com o poeta simbolista Paul Verlaine. Verlaine dera um tiro na mão de Rimbaud, que o denunciara. Os amantes viveram uma vida repleta de ócio, haxixe e poesia. Charles Baudelaire, enquanto todos estavam preocupados em usar métricas calculadas, fora à prosa poética, como pode ser visto em O esplim de Paris: pequenos poemas em prosa. E Walt Whitmann? Bem, não há como pensar a poesia moderna, sem os versos libertários de Folhas na Relva.

Na prosa, também apareceram insubmissos. Oscar Wilde – o homem que vertia arte – é um deles. Retrato de Dorian Gray é um romance filosófico sobe estética. Dorian Gray – protagonista da obra -, após ser retratado num quadro por Basil Hallward – um sujeito extremamente moral -, abraça todos os prazeres morais e imorais. Dorian Gray encanta-se com o hedonismo de Lorde Henry. Dostoievski, por sua vez, jorrava pessimismo numa prosa revolucionária. Em Notas do Subsolo, ele afirma que o ócio é a mãe de todos os vícios. E Nietzsche? Simplesmente fugiu dos padrões filosóficos vigentes à época. Abordou a arte, e disse que a temos para não morrermos pela realidade. Nietzsche ainda criticou a crise de valões do mundo ocidental. Schopenhauer também o fizera, dizendo que saímos do mundo insignificante com a estética, sobretudo a música, arte que segundo o filósofo, não tenta representar o mundo dos fenômenos.

Mas o que é prosa no mundo de hoje? Confesso, humildemente, que não sei. Há tecnologia. E bloqueio criativo. Ou melhor: não há criação. Ninguém é capaz de redigir quatro ou cinco frases verdadeiras, fortes, contundentes. Por isso eles escrevem grandes sentenças. E espelham-se em nomes insignificantes como Stephen King. Eu prefiro os mestres. Não bebo na fonte de ninguém que não tenha estilo. Estilo que é o que só você faz no meio de vários homens. Por que dizer em duas páginas, o quê posso expressar em duas palavras? Hemingway o fez. Bukowski também. Diálogos rápidos e ágeis. Allen Ginsberg fora acusado de obscenidade, em 1957, ao publicar Uivo. A obra revolucionou a poesia, que era restrita aos eruditos e acadêmicos. Ginsberg leu, e muito. Tinha conteúdo para reformular a poesia.

Em sua coluna no O Globo, Arnaldo Jabor afirmou que não temos “cinema de autor”. Se nos anos 1930, Salvador Dalí e Luis Buñuel chocavam a sociedade, com diálogos e cenas surreais, nos anos 1970 e 1980 os ensinamentos de Aristóteles voltaram a ser a fórmula de sucesso. A maioria dos filmes hollywoodianos são construídos sobre os preceitos de A poética. Aristóteles fora prostituído. O drama aristotélico dera lugar à comédia de bilheteria. Antes de entrar no cinema (será que ainda existe?), já sabemos como o filme irá terminar. Buñuel, Godard, Fellini, Truffaut mostraram o caminho. Mas o tiosam ditou as regras.

Um colega de curso, uma vez entregou-me um texto em minhas mãos. E falou para eu não maneirar nas críticas.

– Cara, corte essas frases. Dê vida a elas. Tire os adjetivos, eles dão um ar pesado à estrutura sintática, emocional e expressiva do texto – disse a ele, que me olhou com os olhos arregalados.

– Mas às vezes é necessário usar adjetivos – redarguiu, tentando convencer-me do uso deles.

Fui irredutível.

– Quem sabe escrever não usa isso, não.

Ele deu as costas, visivelmente melancólico. Não me sinto a vontade para criticar o trabalho dos outros. Escrever é difícil, exige tempo, vontade e persistência. É uma luta constante. Uma luta contra a página em branco. Pensamos várias coisas ao mesmo tempo. Precisamos colocá-las no papel e livrarmo-nos do que é desnecessário.

Escritor é quem escreve.

– Eu me sento em frente ao computador, e saí – disse eu para uma colega, que me perguntara sobre meu ritual de criatividade. – Depois que escrevi a primeira frase, o resto é moleza.

Hemingway disse isso.

(Marcus Vinícius Beck, estudante de Jornalismo e às vezes cronista do DM)