Maktub: Estava Escrito

Di­zer que o li­vro me che­gou às mãos, que eu o de­vo­rei de um só fô­le­go, que a ri­que­za de de­ta­lhes im­pres­sio­na, que me per­mi­tiu um mer­gu­lho na in­fân­cia da au­to­ra, que só mes­mo len­do pa­ra ava­li­ar o con­te­ú­do… Não, não e não! Não é na­da dis­so. Quem é Ma­ri­jô Ro­dri­gues? Há es­cri­to­res de bo­as obras que fi­cam co­nhe­ci­dos ape­nas em seu meio, ain­da que exis­ta a in­ter­net. O que me­lhor ca­rac­te­ri­za Ma­ri­jô é a hu­mil­da­de de quem pas­sou a vi­da pe­din­do des­cul­pas por ocu­par um es­pa­ço que jul­ga não ser seu, e cla­ro, su­as emo­ções ri­ca­men­te des­nu­da­das na es­cri­ta. No dia 16 de mar­ço de 2018 a au­to­ra com­ple­ta oi­to dé­ca­das de vi­da. É mem­bro efe­ti­vo da Aca­de­mia Fe­mi­ni­na de Le­tras de Mon­tes Cla­ros, mas, fa­to­res de or­dem prá­ti­ca a le­va­ram da ci­da­de. Nas­ci­da em Cô­ne­go Ma­ri­nho – MG, an­tes dis­tri­to de Ja­nu­á­ria, foi pa­ra São Jo­sé dos Cam­pos – SP pa­ra fi­car com os fi­lhos. Ti­mi­da­men­te, ela me mos­trou po­e­mas seus dis­se­ca­dos em dou­to­ra­dos na Uni­mon­tes. De­pois, en­viou-me dois li­vros, um em pro­sa e ou­tro em ver­so.

Com tan­tas bi­o­gra­fi­as su­per­fi­ci­ais, mos­tran­do pou­co e es­con­den­do mui­to, dou de ca­ra com sen­ti­men­tos ex­plí­ci­tos, pro­fun­dos e fi­lo­só­fi­cos, ex­traí­dos de ma­nei­ra di­fí­cil, pe­lo te­or, po­rém ex­pres­sos com cla­ri­da­de so­lar acer­ca das vi­vên­cias de “um bi­chi­nho en­jei­ta­do”, “uma ór­fã de mãe vi­va”. É na­tu­ral a pres­sa em con­tar tu­do, o de­se­jo de abre­vi­ar os gran­des fa­tos e sal­tar os can­ti­nhos da me­mó­ria, as me­lho­res par­tes. Em Maktub, sem me­an­dros, a me­lan­co­lia da cri­an­ça que mu­da de ca­sa, de vi­da e de no­me – Li­lia, Ma­ri­zé, Ze­zi­nha -, con­for­me o lu­gar on­de pre­ci­sa es­tar, se mos­tra in­tei­ra. Ca­da um a cha­ma do jei­to que qui­ser, pou­co im­por­ta. A me­ni­na pen­sa co­mo adul­to, se des­con­si­de­ra com­ple­ta­men­te, ba­se­an­do-se no des­pre­zo que o mun­do lhe dá, da pe­que­nez e de­sim­por­tân­cia que tem, do mon­te de fi­lhos que há na ca­sa, da sua po­bre­za pun­gen­te, de não ter pa­ra on­de ir.

A mãe é ín­dia Xa­cri­a­bá e nô­ma­de por im­po­si­ção dos ge­nes. A me­ni­na Ma­ri­jô não en­ten­de sua mãe, uma fi­gu­ra en­som­bre­ci­da, de idas e vin­das, de não ter um por quê. O pai atra­ves­sa as ma­tas com ga­do de cor­te. E a me­ni­na anê­mi­ca de fo­me co­me ter­ra. O mun­do é gran­de pa­ra uma cri­an­ça cin­zen­ta, que não exis­te, in­sig­ni­fi­can­te, sem ta­ma­nho nem pe­so e que pre­ci­sa ca­vou­car a pa­re­de pa­ra co­mer um pe­da­ço de­la. Os pa­is se se­pa­ram, e a mãe “vi­ve de déu em déu”. O ir­mão que a pro­te­gia vai tra­ba­lhar em São Pau­lo. A ir­mã Isa­bel, um pou­co mais ve­lha, mor­re. Mas o des­ti­no re­di­me Ma­ri­jô e co­lo­ca em sua vi­da um do­ce An­jo Ne­gro, Ale­xan­dri­na Chris­to, a Tia Xan­du, es­cra­va al­for­ri­a­da, uma ex-mu­ca­ma ven­di­da pe­lo pró­prio pai e cri­a­da nu­ma fa­mí­lia ri­ca, na­da me­nos que o Ba­rão de Ma­mo­ré. É mu­lher ilus­tra­da, sa­be Fran­cês, apre­cia li­te­ra­tu­ra e par­ti­ci­pa de tar­des po­é­ti­cas, ten­do mo­ra­do, an­te­rior­men­te, em Ilhéus – BA, e ago­ra es­tá em Mi­nas. Sua si­tu­a­ção fi­nan­cei­ra per­mi­te e ela le­va por com­pa­nhia a me­ni­na, que vê abri­rem-se as por­tas do sa­ber. Tia Xan­du a co­lo­ca em con­ta­to com li­vros guar­da­dos em ar­cas e a pre­sen­ça de Shakes­pe­a­re e Ma­cha­do de As­sis pas­sam ao seu con­ví­vio, in­flu­en­cian­do a sua ma­nei­ra de fa­lar e, anos de­pois, de pen­sar e es­cre­ver.

Nos quin­tais, na igre­ja, nos sa­raus, nas re­vis­tas, nos li­vros, nos fil­mes, nos pas­sei­os pe­lo cais do Rio São Fran­cis­co em Ja­nu­á­ria, uma ci­da­de por­tu­á­ria, cheia de es­tra­nhos e de mis­té­ri­os, a vi­da lhe é apre­sen­ta­da e o uni­ver­so mas­cu­li­no é es­prei­ta­do por quem des­con­fia de tu­do. De­sam­pa­ra­da, é vis­ta pe­los ho­mens com olhar de lo­bos, uma pre­sa fá­cil, mas, es­per­ta, ela es­ca­pa. Tia Xan­du per­de o di­rei­to a ca­sa e vão mo­rar de fa­vor com a fa­mí­lia de um ca­pi­tão re­for­ma­do da PM, on­de tam­bém es­tá a ma­dri­nha de Ma­ri­jô. Tão no­va, não en­ten­deu a mu­dan­ça, a per­da de di­rei­tos, de es­pa­ço e de sta­tus. Ali não en­con­tra o ca­ri­nho que re­ce­bia na ca­sa de Tia Xan­du, pa­ra quem ela é só gra­ti­dão. Fi­ca sem es­tu­dar, fa­zen­do bor­da­dos e flo­res, tra­ba­lhan­do no bal­cão, mas, de­pois de dois anos, re­tor­na à es­co­la.

A tal ma­dri­nha era pro­fes­so­ra do en­si­no fun­da­men­tal, mas es­cre­via er­ra­do, e, sol­tei­ra, mas cu­ja lu­xú­ria a es­cra­vi­za­va, di­zia não ter de atu­rar fi­lhos dos ou­tros. Ah, de dis­cri­mi­na­ção, re­jei­ção, so­li­dão e me­do Ma­ri­jô co­nhe­ce de so­bra e fa­la de­les de ma­nei­ra crua. Aca­bar a lei­tu­ra dá pe­na. Pu­bli­ca­do em 2011, Maktub con­ta sua vi­da até os 13 anos, quan­do Ale­xan­dri­na se vai, aos 80 anos, dei­xan­do a me­ni­na, re­jei­ta­da pe­la mãe, ór­fã pe­la se­gun­da vez. Pe­que­na, frá­gil e sem do­no, se ilus­trou na­que­la opor­tu­ni­da­de, tra­zen­do, anos de­pois, su­as ex­pe­ri­ên­cias exis­ten­ci­ais. Quem tem o pri­vi­lé­gio de lê-la, apren­de. Emo­cio­nal­men­te in­te­li­gen­te, Ma­ri­jô Ro­dri­gues fez da vi­da ma­dras­ta uma mãe.

(Ma­ra Nar­ci­so, jor­na­lis­ta e mé­di­ca)