No Dia das Mães

Escrevo no domingo, 10 de maio, Dia das Mães. Depois de reunir filhos e netos no almoço festivo, a sensação é de alegria, mas também de dever cumprido, ao vê-los tão carinhosos, mesmo quando implicam gentilmente com a velhinha teimosa que adora tê-los em redor. Certo é que reservaram algumas horas para vir até aqui; nada há que supere a satisfação de tê-los por perto.

Nessa altura dos acontecimentos, alongam-se as horas entre momentos de saúde e de enfermidade, ou de simples cansaço dos muitos anos vividos. Sem propósito definido, o espírito vagueia entre o hoje, o ontem e o mais distante, no tempo e no espaço. Vultos emergem das sombras da memória, corporificados na saudade – como a saudade de mim mesma, mãe de primeira viagem, celebrando esse dia com meu filho mais velho, que há pouco completara cinco meses.

Morávamos no Setor Sul, pouco habitado, com ruas sem asfalto, sem iluminação pública e sem água tratada. No quintal, ao lado da cisterna, havia uma latada coberta de trepadeiras; nos muros, latinhas de alumínio faziam as vezes de vasos com avencas. Em um pequeno canteiro, eu plantara roseiras que davam as primeiras rosas perfumadas.

Ventava muito e fazia frio naquela manhã de maio, com sol forte e céu azul. Peguei meu pequerrucho, vesti-lhe uma roupinha agasalhada e levei-o para debaixo da latada. No piso, formavam-se sombras que dançavam; o garoti-nho estendia as mãos gorduchas, querendo pegá-las e brincar com elas, sem se dar conta de que eram fugidias como o tempo. Veio um pombo arrulhando e pousou perto de nós – e a festa matinal fez-se completa, com o sorriso de um dentinho só que iluminou o rosto do infante.

Guardo fotografias em preto e branco dessa manhã mágica, tão distante. Mais três crianças tornaram-me realizada como mãe, ainda que tão imperfeita. Cada um dos meus filhos veio ao mundo e cresceu com seu jeitinho particular, suas características únicas, sua maneira pessoal de ser. A cada qual foi preciso ajustar-me, aceitá-lo e amá-lo, sem restrições nem cobranças. Avaliando na perspectiva dos anos transcorridos, concluo que, um a um, fizeram-me encontrar algo de novo em recônditos insuspeitados do meu ser. E todos me tornaram uma pessoa melhor, agregando compreensão e sabedoria à alegria de viver.

Deram-me netos – e como não agradecer a Deus e a eles, meus fi-lhos, noras e genros por essa bênção? Viver o milagre de reencontrar a seiva da vida quando as forças declinam e a amargura ameaça suplantar a esperança. Ser avó é um renascer contínuo; que venham sem demora os bisne-    tinhos, para que se complete o ciclo da existência.

Como não podia deixar de ser, lembrei-me hoje de minha mãe, de nome Maria, conhecida como D. Marisinha. A recordação mais remota que dela guardo é na praia da Amarração, dando-me a mão para caminharmos na areia coalhada de conchas.

Revejo-a, anos depois, com meu irmão caçula ao colo – e eu, encantada, pedindo para carregá-lo. Reencontro-a na missa dominical, sempre elegante, pois D. Marisinha tinha bom gosto e maneiras refinadas. Lembro-me de ela e meu pai, saindo à noite para o cinema – a diversão preferida – o que parecia a nós, seus filhos, expressão natural de companheirismo em um casamento feliz.

Minha mãe cursou a Escola Normal, em São Luis (MA) e tinha orgulho do seu diploma de professora. Lecionou durante algum tempo, na escola que havia na fazenda de seu pai. Depois de casada, porém, não continuou a fazê-lo – mas, no educar os filhos, pautou-se pelas idéias pedagógicas avançadas da Escola Nova.

Em nossa casa, jamais levamos uma surra – embora palmadas e beliscões fossem aplicados, na medida dos delitos cometidos, sendo os mais graves a mentira e a “falta de modos”. Quando éramos adolescentes, morando no Rio de Janeiro, ela era a nossa confidente – minha e de minhas irmãs: o dia a dia na escola, as amizades e as paixonites juvenis, os sonhos e expectativas de futuro.

Nós a chamávamos de “você”, assim como ao meu pai, o que às vezes parecia insólito naquele tempo. Dizia minha mãe que os pais são os melhores amigos dos filhos, pelo que deve haver informalidade entre eles. O que – argumentava ela – não dispensava o respeito devido, mas o respaldava.

Inteligente e articulada, D. Marisinha era alegre e comunicativa, às vezes irreverente. Cuidadosa e exigente com a casa, sempre foi uma negação na cozinha (que detestava). À moda das famílias tradicionais do Nordeste, sempre teve empregadas dedicadas – e mamãe, quando muito, fazia as sobremesas e os bolos preferidos de meu pai.

Certa vez, já idosa, ficou sem cozinheira. Meu pai chamou-a para irem a um restaurante, mas resolveu que faria sozinha o almoço. Para temperar a carne, pegou um frasco vermelho que estava sobre a pia e que lhe pareceu conter vinagre. Derramou o líquido e juntou o sal; em uma caçarola, deixou esquentar o óleo e nele refogou o assado – e eis que começou a espumar. E haja espuma! A ponto de derramar pelos lados da panela! Ressabiada, só então a cozinheira leu o rótulo do indigitado frasco vermelho: era detergente!

Acometida do mal de Alzheimer, D Marisinha foi aos poucos se ausentando da vida, deixando de conhecer as pessoas e os filhos; esqueceu até o nome do meu pai. Era terrível vê-la assim, morrendo em vida, a ela que sempre foi a alma do nosso lar, o grande amor de meu pai, a batalhadora e incentivadora do marido e dos filhos.

Muito religiosa, tinha o que chamávamos de “biblioteca de rezas”. Recitava diariamente o terço, com fervor e devoção. Fico a imaginar que a Virgem Maria – sua celestial xará – deve tê-la recebido em sua Corte, de onde certamente nos abençoam D. Marisinha e Dr. Cyridião, reunidos após a momentânea separação que a morte dele lhes trouxera.

(Lena Castello Branco, [email protected])