Brasil

O ignorado aniversário da morte de Saramago

Redação DM

Publicado em 6 de julho de 2017 às 00:02 | Atualizado há 8 anos

“Me­do da mor­te não con­si­go ter

Mas ou­tros, mais hu­ma­nos e ba­nais

Me­dos que a gen­te tem, mes­mo sem crer

Co­mo o me­do que eu te­nho de mor­rer

Só por que­rer vi­ver um pou­co mais.”

Ma­nu­e­la de Frei­tas, a par­tir de de­cla­ra­ções de Jo­sé Sa­ra­ma­go

“Só és lem­bra­do em du­as da­tas, ani­ver­sa­ri­a­men­te:

Quan­do faz anos que nas­ces­te, quan­do faz anos que mor­res­te.

Mais na­da, mais na­da, ab­so­lu­ta­men­te mais na­da.

Du­as ve­zes no ano pen­sam em ti.

Du­as ve­zes no ano sus­pi­ram por ti os que te ama­ram,

E uma ou ou­tra vez sus­pi­ram se por aca­so se fa­la em ti.”

Ál­va­ro de Cam­pos

 

Que Fer­nan­do Pes­soa pro­fe­ti­zas­se, atra­vés de seu he­te­rô­ni­mo en­ge­nhei­ro, a es­cas­sa e in­ter­mi­ten­te me­mó­ria a que são re­du­zi­dos os mor­tos, não é de  es­pan­tar, da­da sua agu­da per­cep­ção da al­ma e do com­por­ta­men­to hu­ma­nos. Tam­bém não é es­pan­to­so, con­quan­to a in­ter­tex­tu­a­li­da­de se­ja ge­ni­al, que Jo­sé Sa­ra­ma­go (1922-2010), pro­pon­do-se a re­vi­si­tar o mi­to pes­so­a­no, em 1984, com o ro­man­ce O ano da mor­te de Ri­car­do Reis, fi­zes­se com que seu pro­ta­go­nis­ta ou­vis­se do au­tor de Men­sa­gem, re­cém-fa­le­ci­do na di­e­ge­se  am­bien­ta­da em 1936, que, ime­di­a­ta­men­te após a mor­te, o ho­mem ou­tra vez atra­ves­sa­ria em­ble­má­ti­cos no­ve mes­es, nos qua­is de­ve­ria ha­bi­tu­ar-se a “ter es­ta­do e já não es­tar” – de­fi­ni­ção de mor­te da­da pe­lo No­bel de li­te­ra­tu­ra.

No dia 18 de ju­nho pas­sa­do, o ani­ver­sá­rio de mor­te de Jo­sé de Sou­sa Sa­ra­ma­go, tal­vez su­fo­ca­do pe­los ca­ó­ti­cos acon­te­ci­men­tos na es­fe­ra po­lí­ti­ca, foi sim­ples­men­te ig­no­ra­do pe­los ve­í­cu­los mi­di­á­ti­cos bra­si­lei­ros. Mes­mo em Por­tu­gal, pa­ís on­de o es­cri­tor pas­sou se­ten­ta anos de sua vi­da an­tes de se mu­dar pa­ra a ilha ca­ná­ria de Lan­za­ro­te, pou­cos fo­ram os jor­nais que re­lem­bra­ram o au­tor fa­le­ci­do há se­te anos. Ao que pa­re­ce, ape­nas a Por­to Edi­to­ra, que pu­bli­ca a obra do es­cri­tor em seu pa­ís de ori­gem, e a fun­da­ção que le­va seu no­me, pre­si­di­da por sua vi­ú­va, a jor­na­lis­ta es­pa­nho­la Pi­lar del Río, pro­mo­ve­ram even­tos em ho­me­na­gem ao ro­man­cis­ta: na Ca­sa dos Bi­cos, em Lis­boa, se­de da Fun­da­ção Jo­sé Sa­ra­ma­go, foi apre­sen­ta­do o con­cer­to-te­a­tral Le­van­tei-me do Chão, La­do B, ins­pi­ra­do no pri­mei­ro su­ces­so do es­cri­tor; e, na Fei­ra do Li­vro de Lis­boa, no es­pa­ço da edi­to­ra – que, na mes­ma se­ma­na, lan­çou Cla­ra­boia, ro­man­ce es­cri­to em 1953 que per­ma­ne­ceu iné­di­to até a mor­te do es­cri­tor –, o au­tor e sua obra fo­ram ho­me­na­ge­a­dos.

Se­gun­do Ha­rold Blo­om, Sa­ra­ma­go foi um dos mais im­por­tan­tes es­cri­to­res da li­te­ra­tu­ra uni­ver­sal do sé­cu­lo XX. Con­quan­to te­nha si­do um es­cri­tor tar­dio, pu­bli­cou, aos 25 anos de ida­de, o ro­man­ce Ter­ra do Pe­ca­do – as­sim cha­ma­do por ra­zões co­mer­ci­ais, ha­ja vis­ta que o tí­tu­lo por ele es­co­lhi­do era A vi­ú­va –, o qual re­jei­tou até os úl­ti­mos anos de sua vi­da, quan­do foi con­ven­ci­do por Ze­fe­ri­no Co­e­lho, da Edi­to­ri­al Ca­mi­nho, en­tão res­pon­sá­vel pe­la pu­bli­ca­ção de sua obra, a re­lan­çar o li­vro. Nes­te, que nem de lon­ge lem­bra a mar­can­te pro­sa sa­ra­ma­guia­na a que fo­mos apre­sen­ta­dos na dé­ca­da de 1980, já es­ta­vam pre­sen­tes, mes­mo que de for­ma em­brio­ná­ria, al­guns dos mai­o­res te­mas de sua pos­te­ri­or pro­du­ção: a in­co­e­rên­cia das re­li­gi­ões e a for­ça da mu­lher, re­tra­ta­dos pe­lo Dr. Vi­e­gas e pe­la em­pre­ga­da do­més­ti­ca Be­ne­di­ta. “Fe­liz­men­te”, co­mo es­cre­veu, o jo­vem não ob­te­ve su­ces­so e pas­sou qua­se vin­te anos sem na­da pu­bli­car, de­di­can­do-se às mais di­ver­sas pro­fis­sões, co­mo a de ser­ra­lhei­ro me­câ­ni­co e a de fun­cio­ná­rio pú­bli­co nu­ma agên­cia de se­gu­ros, até tor­nar-se co­nhe­ci­do na so­ci­e­da­de lis­bo­e­ta por sua atu­a­ção na Edi­to­ri­al Es­tú­di­os Cor e nos vá­rios jor­nais pa­ra os qua­is  es­cre­veu. No pre­fá­cio da re­e­di­ção da obra, o au­tor diz que não sen­tia ter al­go re­le­van­te pa­ra es­cre­ver e, por­tan­to, re­sis­tiu à vai­da­de de pu­bli­car ape­nas pe­lo pra­zer da pu­bli­ca­ção.

A par­tir de 1966, o au­tor pu­bli­ca os li­vros que se­ri­am res­pon­sá­veis por se­di­men­tar seu es­ti­lo li­te­rá­rio, mes­mo que a li­te­ra­tu­ra fos­se en­tão um tra­ba­lho se­cun­dá­rio em sua vi­da: po­e­mas, crô­ni­cas, tra­du­ções e ar­ti­gos jor­na­lís­ti­cos. Em 1975, no en­tan­to, ao ver-se de­sem­pre­ga­do – con­se­quên­cia da con­trar­re­vo­lu­ção de no­vem­bro – e de­sam­pa­ra­do pe­lo Par­ti­do Co­mu­nis­ta Por­tu­guês, pa­ra o qual sem­pre mi­li­tou, de­ci­de de­di­car-se ex­clu­si­va­men­te à es­cri­ta e pu­bli­ca, dois anos de­pois, Ma­nu­al de pin­tu­ra e ca­li­gra­fia, cha­ma­do em seu sub­tí­tu­lo de en­saio de ro­man­ce, no qual o pro­ta­go­nis­ta H., pin­tor in­sa­tis­fei­to com os ru­mos de sua pro­du­ção e de sua vi­da, de­ci­de in­ves­tir na car­rei­ra de es­cri­tor. Tal­vez o mais au­to­bi­o­grá­fi­co dos li­vros do au­tor – res­sal­te-se que é nes­ta obra que Sa­ra­ma­go afir­ma que “tu­do é au­to­bi­o­gra­fia” –, o ro­man­ce evi­den­cia uma es­cri­ta ma­du­ra, de­ci­di­da, irô­ni­ca e sen­sí­vel, re­ve­lan­do que, sim, Jo­sé te­ria al­go a di­zer a par­tir de en­tão.

E dis­se! Das mais di­ver­sas e cri­a­ti­vas for­mas. Em 1980, au­xi­li­a­do pe­las vo­zes alen­te­ja­nas, o es­cri­tor va­za Le­van­ta­do do Chão no re­vo­lu­ci­o­ná­rio es­ti­lo que o tor­na­ria cé­le­bre. Sub­ver­ten­do a pon­tu­a­ção, tran­spon­do tra­ços da ora­li­da­de à pro­sa ro­ma­nes­ca e im­pon­do ao lei­tor uma sim­bi­o­se en­tre o dis­cur­so di­re­to e in­di­re­to, o li­vro fo­ra ime­di­a­ta­men­te acla­ma­do em seu pa­ís, cri­an­do uma ex­pec­ta­ti­va em tor­no do que se­ria  da­que­le es­cri­tor, que ini­ci­a­va uma car­rei­ra num mo­men­to da vi­da em que, co­mo dis­se Ga­bri­el Gar­cia Már­quez, seu di­le­to ami­go, “a mai­o­ria dos es­cri­to­res já es­tão a dei­xar de es­cre­ver”. Dois anos mais tar­de, com Me­mo­ri­al do Con­ven­to, o au­tor con­so­li­da seu es­ti­lo e in­flu­ên­cia na li­te­ra­tu­ra, tra­çan­do um re­tra­to do rei­na­do de D. Jo­ão V cor­roí­do por sua áci­da iro­nia, dan­do voz aos que, his­to­ri­ca­men­te, não a ti­ve­ram, ten­tan­do evi­tar que a gran­de­za do fei­to, o Pa­lá­cio Na­ci­o­nal de Ma­fra, ofus­cas­se a vi­tal im­por­tân­cia dos que o cons­tru­í­ram .

Jo­sé Sa­ra­ma­go, ve­e­men­te crí­ti­co da Uni­ão Eu­ro­peia, usa de sua Jan­ga­da de Pe­dra pa­ra es­ti­mu­lar a re­fle­xão acer­ca do que re­pre­sen­ta­riam os dois ibé­ri­cos paí­ses no con­jun­to de uma Eu­ro­pa his­to­ri­ca­men­te con­du­zi­da por in­te­res­ses eco­nô­mi­cos das na­ções mais po­ten­tes. Ao pro­por que Por­tu­gal e Es­pa­nha des­co­lem-se ge­o­gra­fi­ca­men­te do ve­lho con­ti­nen­te e es­ta­ci­o­nem en­tre o Bra­sil e a Áfri­ca – não co­in­ci­den­te­men­te, dois ter­ri­tó­rios já co­nhe­ci­dos e ex­plo­ra­dos pe­los por­tu­gues­es – o au­tor evi­den­cia a ne­ces­si­da­de de co­mu­ni­ca­ção en­tre a Pe­nín­su­la Ibé­ri­ca e os paí­ses de que mais se apro­xi­ma cul­tu­ral­men­te, co­mo os da Amé­ri­ca La­ti­na.

O po­lê­mi­co es­cri­tor, pro­põe, ain­da, a re­vi­si­ta­ção his­tó­ri­ca de mi­tos por­tu­gues­es – co­mo os de Dom Se­bas­ti­ão e Ca­mões, na pe­ça Que fa­rei com es­te li­vro?, e o de Fer­nan­do Pes­soa no ro­man­ce de 1984 –, de epi­só­di­os his­tó­ri­cos res­pon­sá­veis pe­la for­ma­ção da con­tem­po­ra­ne­i­da­de por­tu­gue­sa – co­mo a pró­pria for­ma­ção do pa­ís, em His­tó­ria do Cer­co de Lis­boa, em que, nar­ran­do a re­to­ma­da da ci­da­de das mãos mou­ras, re­fle­te acer­ca da im­por­tân­cia da Igre­ja Ca­tó­li­ca e de seus Cru­za­dos na so­ci­e­da­de por­tu­gue­sa; a Re­vo­lu­ção dos Cra­vos – tão pre­sen­te no cha­ma­do por Ho­rá­cio Cos­ta de pe­rí­o­do for­ma­ti­vo de sua obra – em A Noi­te, pe­ça de 1979 – e de pi­la­res cul­tu­ra­is da so­ci­e­da­de oci­den­tal – co­mo o con­tro­ver­so O Evan­ge­lho se­gun­do Je­sus Cris­to, cu­ja re­ti­ra­da do Prê­mio Li­te­rá­rio Eu­ro­peu, vin­da do en­tão sub­se­cre­tá­rio de cul­tu­ra Sou­sa La­ra, le­va Jo­sé e Pi­lar a mu­da­rem-se pa­ra as Ilhas Ca­ná­ri­as; e o in­cen­di­á­rio Caim, úl­ti­mo ro­man­ce pu­bli­ca­do em vi­da pe­lo es­cri­tor, no qual che­ga a afir­mar vi­o­len­ta­men­te, ab­di­can­do das su­ti­le­zas de sua co­nhe­ci­da iro­nia, que “deus é um fi­lho da pu­ta”.

A ge­ni­a­li­da­de de Sa­ra­ma­go evi­den­ci­ou em sua li­te­ra­tu­ra a to­tal fra­gi­li­da­de da con­di­ção hu­ma­na no mun­do: a ci­vi­li­za­ção des­man­te­la­da, na qual o ho­mem usa da ra­zão pa­ra pre­ju­di­car seus se­me­lhan­tes, em En­saio so­bre a Ce­guei­ra, po­de­ro­sa e in­só­li­ta ale­go­ria da vi­da con­tem­po­râ­nea; o emi­nen­te fra­cas­so da de­mo­cra­cia – se­gun­do o au­tor, ape­nas for­mal e não sub­stan­ci­al – da qual as na­ções oci­den­tais se or­gu­lham, em En­saio so­bre a lu­ci­dez; a na­tu­ra­li­da­de da mor­te, em As in­ter­mi­tên­cias de mor­te, ro­man­ce de 2008 em que o au­tor tra­ta, com in­ve­já­vel bom hu­mor, do fim da vi­da; a inu­ti­li­da­de da exis­tên­cia, re­ve­la­da pe­lo des­ti­no do his­tó­ri­co Sa­lo­mão, mor­to pa­ra que su­as pa­tas ser­vis­sem de por­ta-guar­da-chu­vas, em A vi­a­gem do ele­fan­te; a iden­ti­da­de per­di­da, ale­go­ri­za­da em O ho­mem du­pli­ca­do… É imen­su­rá­vel a con­tri­bui­ção do es­cri­tor por­tu­guês pa­ra a li­te­ra­tu­ra e a re­fle­xão hu­ma­na.

Des­de sua mor­te, há se­te anos, a res­pon­sá­vel pe­la di­vul­ga­ção de sua obra e su­as ban­dei­ras so­ci­ais – em es­pe­ci­al a de­fe­sa da De­cla­ra­ção dos Di­rei­tos Hu­ma­nos, fo­co de seu dis­cur­so em Es­to­col­mo quan­do da re­cep­ção do Prê­mio No­bel – é Pi­lar del Río, com quem o es­cri­tor di­vi­diu os úl­ti­mos vin­te e três anos de sua vi­da e por quem nu­tria – bas­ta que olhe­mos as de­di­ca­tó­ri­as de seus li­vros – ver­da­dei­ra de­vo­ção, tan­to é que, ateu con­vic­to e des­cren­te de to­da e qual­quer me­ta­fí­si­ca, no do­cu­men­tá­rio Jo­sé e Pi­lar, do re­a­li­za­dor por­tu­guês Mi­guel Gon­çal­ves Men­des, ao fa­lar de sua mor­te, Sa­ra­ma­go diz que su­as cin­zas fi­ca­riam sob uma pe­dra no jar­dim de sua ca­sa em Lan­za­ro­te e diz ter pe­di­do à es­po­sa que, sem­pre que sen­tis­se sua fal­ta, lhe le­vas­se uma pe­que­na flor, “pa­ra que eu sai­ba que não me es­que­ce­ram”. Pi­lar, “que não dei­xou que eu mor­res­se”, “mi­nha ca­sa”, “meu pi­lar”, é o ca­ta­li­sa­dor de um ra­rís­si­mo mo­men­to em que o es­cri­tor ad­mi­te pa­ra si uma con­ti­nui­da­de pós-mor­te: sa­ber de al­go, mes­mo de­pois de “já não es­tar”. No mes­mo fil­me, quan­do da fil­ma­gem da inau­gu­ra­ção de sua fun­da­ção, Jo­sé Sa­ra­ma­go diz ter res­pon­di­do, ao ser per­gun­ta­do a res­pei­to das ações que es­pe­ra­va por par­te de­la, Pi­lar, após sua mor­te: “con­ti­nu­ar-me”, ao que a jor­na­lis­ta vem cum­prin­do – pas­sou a pu­bli­car a obra do au­tor pe­la Por­to Edi­to­ra pa­ra que, se­gun­do dis­se, ti­ves­se mais al­can­ce e me­lhor tra­ta­men­to; dis­cur­sou em di­ver­sas e im­por­tan­tes oca­si­ões a res­pei­to dos te­mas por ele tra­ta­dos em seus ro­man­ces; e de­di­ca-se ex­clu­si­va­men­te à fun­da­ção da qual é pre­si­den­ta – ter­mo que am­bos de­fen­de­ram.

Sa­ra­ma­go, mes­mo de­pois de mor­to, per­ma­ne­ce atu­al num oci­den­te ca­da vez mais de­su­ma­ni­za­do. Sua obra, pun­gen­te e vi­go­ro­sa, po­de/de­ve ser li­da co­mo um pre­ci­so re­tra­to de uma so­ci­e­da­de gui­a­da por es­cu­sos in­te­res­ses de de­vas­sas ins­ti­tu­i­ções po­lí­ti­cas, re­li­gi­o­sas e, so­bre­tu­do, eco­nô­mi­cas – faz-se pos­sí­vel, por exem­plo, ana­li­sar a pos­tu­ra da im­pren­sa no im­pe­di­men­to de Dil­ma Rous­seff à luz da pe­ça A Noi­te, a atu­al con­di­ção po­lí­ti­ca bra­si­lei­ra sob as re­fle­xões de En­saio so­bre a lu­ci­dez, ou o dra­ma dos re­fu­gi­a­dos sí­rios a par­tir do En­saio so­bre a ce­guei­ra. Pe­na é que, cul­tu­ral­men­te, as mí­di­as, e con­se­quen­te­men­te seus con­su­mi­do­res, ha­bi­tu­a­ram-se a re­lem­brar cé­le­bres mor­tos ape­nas quan­do de su­as da­tas mais es­te­ti­ca­men­te agra­dá­veis: co­mo se da­rá em 2020, ano em que sua mor­te com­ple­ta­rá os re­don­dos 10 anos, ou em 2022, cen­te­ná­rio de seu nas­ci­men­to. Ál­va­ro de Cam­pos ti­nha ra­zão. Os ho­mens, em sua mai­o­ria, per­de­ram-na. Jo­sé Sa­ra­ma­go foi um gri­to de aler­ta em re­la­ção a es­ta per­da, mes­mo que ho­je se­ja ou­vi­do ape­nas ani­ver­sa­ri­a­men­te pe­las gran­des mul­ti­dões. Ser­ve de con­so­lo, no en­tan­to, que a pro­du­ção sa­ra­ma­guia­na, es­ta sim, si­ga imor­tal e aja co­mo uma ten­ta­ti­va de res­ga­te das con­sci­ên­cias hu­ma­nas num mo­men­to em que elas são ca­da vez mais ne­ces­sá­rias.

“Um dia de­sa­pa­re­ce o Sol… e aca­bou. E o Uni­ver­so nem se­quer se da­rá con­ta de que nós exis­ti­mos. O Uni­ver­so não sa­be­rá que o Ho­me­ro es­cre­veu a Ilí­a­da”.

 

(Mar­co Au­ré­lio Abrão Con­te, gra­du­an­do em Le­tras na Fa­cul­da­de de Ci­ên­cias e Le­tras de Ara­ra­qua­ra)

Tags

Leia também

Siga o Diário da Manhã no Google Notícias e fique sempre por dentro

edição
do dia

Impresso do dia