Ofício de escriba

Estive ausente da função de escriba, declaro a quem porventura interessar possa. Não exatamente por uma opção, mas por alguns fatores que me levaram a esta lacuna e que não cabe aqui serem mencionados. E quando saímos de campo, logo podemos esperar cair chuva de cobranças dos nossos parcos mas decisivos leitores. De marcação cerrada, nos querem em plena produtividade, não entendendo que este ofício é um estado de espírito e por isso não raro você apenas “está escritor”. Uma vez estando escritor requisitado de fato e de direito, perdoadas as inoperâncias, somos responsáveis por tudo aquilo que conquistamos. Mas não creio que eu escreveria sob pressão, na base do que é para ontem. É por isso que levo este ofício como um hobby, sabendo que, embora seja um trabalho refinado, infelizmente não tem a merecida valorização. Uma pessoa chegou a dizer que quem sente, logo pensa e escreve. Tudo bem, é por aí mesmo: às vezes registramos nos textos nossos protestos, desabafos,  inconformismos; outras vezes nos deixamos ir pelos caminhos da afetuosidade ou leveza de alma. Enfim, motivos não faltam. O certo é que se abandonarmos a página em branco,  mais nos tornaremos vazios.

Para os caminhos da literatura tudo me direcionou, pensando bem. Em tenra idade, para aprender o abecedário, como levei beliscões de minha mãe! Tinha de soletrar o a-e-i-o-u aos prantos, como algo altamente penoso. Depois de alfabetizado às duras penas, como não tinha acesso a livros, enveredei-me para os lados das revistas em quadrinhos, os gibis como eram chamadas. Cheguei a colecionar importantes revistas como Superman, Batman, Magnus (Enfrenta os Robôs), Durango Kid,  Zorro, Fantasma etc; infantis como Pato Donald, Mickey, Tio Patinhas, Gasparzinho, Recruta Zero, e  tantas outras. Porém na adolescência, quando meus olhos já liam nas curvas das garotas, não vi mais sentido nos gibis, vendi todas as coleções, porque precisava de dinheiro para incrementar o meu primeiro carro, que foi um fusca ano 70, e assim impressioná-las. Ledo engano essa decisão: hoje as coleções valeriam bem mais do que minhas idas ilusões. Mas sem estas, como saber?

Que a leitura era importante, porém, nenhuma ilusão tirou-me da mente, mesmo a de gibis, embora tenha sido muitas vezes repreendido pelo “vício”. Na adolescência, atinei-me pela necessidade de substituir as revisas em quadrinhos pelos livros literários. Cheguei a comprar algumas coleções, mas me faltava a famosa paciência de Jó para a leitura. Guardei-as para o dia que me desse na telha. Mas esse dia tardava, achava difícil a transição das imagens para as palavras. Com o tempo, descobri que o astigmatismo e a dislexia me tolhiam a vontade e a paciência de exercer os sagrados momentos da leitura.

Não só por estes fatores, creio, mas também pela volúpia de viver intensamente a juventude, sem perceber que viver a literatura era do mesmo modo viver intensamente. Meu berço não foi de família letrada, mas de gente que vendia o almoço para comprar a janta, por isso esses rompantes da arte eram coisas de pessoas desocupadas. Porém, meu primeiro contato com a literatura – tenho remota lembrança dos primórdios da infância – foi quando um tio meu que sofria convulsões (dizia-se na época que sofria de acessos) e que lia para a criançada em sua volta a estória de João Jiló. Talvez o susto tenha colocado por um bom tempo entre mim e a literatura um muro de pedras,  pois no meio da leitura nosso tio leitor sofreu o tal “acesso”. E nunca mais soube o final do conto. (Acabo de ter a ideia de procurar no Google; quem sabe o João Jiló esteja vivinho da silva?)

Depois de casado, formei-me em Letras. Curso desprestigiado, todos jogando na cara: vai ser professor do Ensino Público? Pobre coitado! Gosta mesmo de sofrer? Tudo bem que a profissão não tem lá o reconhecimento que merece. Vai-se extinguindo sob os calcanhares de governos déspotas como a luz da tarde no crepúsculo que antecede a noite. Mas como a alma não era pequena, valeu a pena. A literatura me conquistou, tornando-se para mim uma realidade conceituada. E segui, depois de formado, embasado doravante em teorias acadêmicas, devorando livros e fazendo sempre meus exercícios de escrita. Aos jornais enviei vários artigos e poemas que na maioria foram publicados. E tenho engavetado algum material que dá dois livros: um de contos, outro de poesias. Agora acharam de me cobrar o lançamento de um livro. Afinal, se é condição sine qua non, vou ver se deste limão sai caldo.

Não é que de repente, não mais que de repente, não obstante os percalços da caminhada, estava eu sendo convidado para participar de eventos literários? Lá fui ao lançamento de um livro de uma importante escritora goiana. Chegando muito cedo ao meu primeiro evento desse gênero, lá estava ela nos preparativos juntamente com a família. Só nos conhecíamos nas redes sociais. “Então é você aquele? Fique à vontade.” Eu não sabia como ficar a vontade ali. Logo me sentei timidamente num canto de sofá, mas em seguida, vendo que se formava uma fila para adquirir o livro, levantei-me e me dirigi para ela.

Depois foi se avolumando o número de convidados, repentinamente estava eu, quase sumido, no meio de grandes nomes da literatura goiana e brasileira. Olhei para um lado, nada menos que o grande Edival Lourenço, para o outro, ladeado pelo Miguel Jorge, o notório Gilberto Mendonça Teles, entre tantos outros de renome. Nas cristalinas águas literárias goianas um lambari margeava os barrancos entre tantos peixes graúdos. Ainda bem que me deu confiança um senhor que também estava meio perdido, começamos a divagar sobre a arte literária e ele acabou recitando para mim alguns de seus versos. Até que chegaram o escritor Leonardo Teixeira e a acadêmica Elizebeth Caldeira, pessoas que eu já conhecia e que me deram muita atenção. Assim fiquei mais tranquilo para apreciar os detalhes da cerimônia. Por fim, troquei algumas palavras com o Edival e algumas fotos foram tiradas, menos com o Gilberto, do qual não ousei me aproximar. O saldo positivo é que fiz algumas amizades no meio literário, graças ao destino e aos beliscões de minha mãe, que teimam em me levar para lá. Quem sabe ainda um escriba, um simples lambari, ainda venha nadar em águas mais profundas…

(Joaquim de Azevedo Machado – [email protected])