Como os escritores escrevem

OUVIR

Compartilhe essa matéria!

⋮

• Facebook
• Twitter
• E-mail
• Linkedin
• Telegram

Não faz mui­to tem­po, tal­vez 30 anos, con­ver­sa­va com meu ami­go Prof. Jof­fre Mar­con­des de Re­zen­de so­bre a ma­nei­ra par­ti­cu­lar que ca­da pes­soa usa pa­ra es­cre­ver um tex­to; “eu gos­to de es­cre­ver, ini­ci­al­men­te, uti­li­zan­do-me de uma ca­ne­ta ou às ve­zes de um lá­pis”, dis­se-me ele, adu­zin­do com evi­den­te sa­tis­fa­ção: te­nho a sen­sa­ção de que “as pa­la­vras des­cem do cé­re­bro, cor­rem pe­lo meu bra­ço, al­can­çam mi­nhas mãos e daí, es­cor­re­gam pa­ra o pa­pel”; pa­re­ce que mui­tos da nos­sa ge­ra­ção pas­sa­ram por es­ta fa­se, eu tam­bém, em­bo­ra sem aque­la per­cep­ção ob­ser­va­da pe­lo Prof. Jof­fre.

Ou­tro dia, re­me­xen­do nas mi­nhas ga­ve­tas de guar­da­dos, vol­tei a fo­lhe­ar vá­rios ma­nus­cri­tos que es­ta­vam es­que­ci­dos no can­to do tem­po, fo­lhe­ei al­guns de­les, prin­ci­pal­men­te ano­ta­ções de vi­a­gens, sub­stra­tos pa­ra pos­sí­veis crô­ni­cas ou con­tos e até um cro­no­gra­ma pa­ra um ro­man­ce que ain­da não foi es­cri­to; mui­tos de­les cri­a­ram vi­da pró­pria e fo­ram apro­vei­ta­dos em tex­tos que es­cre­vo to­das as se­ma­nas aqui no jor­nal.

Os lei­to­res que leem os jor­nais e li­vros, pro­va­vel­men­te não têm con­sci­ên­cia da lu­ta do es­cri­tor pa­ra dei­xar um tex­to pron­to pa­ra pu­bli­ca­ção; den­tre aque­les meus ma­nus­cri­tos en­con­trei vá­rios de­les em du­pli­ca­tas, al­guns ou­tros com vá­ri­as ver­sões so­bre o mes­mo as­sun­to; de­pois de “acei­tar” que um de­ter­mi­na­do es­cri­to é apro­vei­tá­vel, pas­sa­va-se pa­ra a eta­pa se­guin­te: da­ti­lo­gra­fá-lo.

Nos di­as de ho­je sei que é qua­se uma blas­fê­mia fa­lar em da­ti­lo­gra­far um tex­to, prin­ci­pal­men­te pa­ra os mais jo­vens, pois a má­qui­na de es­cre­ver é um ins­tru­men­to qua­se em ex­tin­ção; mi­nha “vin­gan­ça” é a in­for­ma­ção que me é re­pas­sa­da pe­la im­pren­sa de que, da­qui a 20 anos, ne­nhum dos equi­pa­men­tos de in­for­má­ti­ca que es­tão em uso nos di­as de ho­je, ser­vi­rão pa­ra al­gu­ma coi­sa, a não ser pa­ra au­men­tar os acer­vos dos mu­seus.

Foi por is­to que no iní­cio des­ta dis­cus­são fa­lei, até co­mo ato de au­to­de­fe­sa, em “30 anos”, co­mo se fo­ra pou­co tem­po; na­que­la épo­ca da­ti­lo­gra­fa­va meus tex­tos em uma Oli­vet­ti Let­te­ra por­tá­til, que a man­te­nho en­tre mi­nhas re­lí­quias do pas­sa­do, “es­con­di­da” na Ca­sa Ama­re­la de Li­vros, na Fa­zen­da San­ta Te­re­za.

Te­nho, tam­bém, ali guar­da­da, um pre­sen­te que re­ce­bi da ad­vo­ga­da, Dra. Flá­via Pe­rei­ra da Sil­va, vi­ú­va do meu sa­u­do­so ami­go e ir­mão de ma­ço­na­ria, Dr. Ja­ir Pe­rei­ra da Sil­va (ex-Pre­si­den­te do Clu­be Jaó)  uma ou­tra má­qui­na que me acom­pa­nha há lon­go tem­po (cu­ja fo­to es­tam­po pa­ra ilus­tra­ção des­te tex­to); de­pois pas­sei a usar o com­pu­ta­dor, on­de es­cre­vo os tex­tos di­re­ta­men­te, sem uti­li­zar, apa­ren­te­men­te, o de­mo­ra­do per­cur­so cé­re­bro-bra­ço-mão que me en­si­na­ra o Prof. Jof­fre.

Não se sa­be a quem ca­be a pri­ma­zia do uso do com­pu­ta­dor na li­te­ra­tu­ra, po­rém, pa­ra a má­qui­na de es­cre­ver exis­tem al­gu­mas dis­cus­sões e mui­tas con­tro­vér­si­as, se­não ve­ja­mos:

O his­to­ri­a­dor John Su­ther­land con­ta no seu li­vro “Cu­ri­o­si­ti­es of Li­te­ra­tu­re, 2008” que Mark Twain te­ria di­to em 1904: “Eu ago­ra vou rei­vin­di­car, até al­guém me pro­var o con­trá­rio, que eu fui a pri­mei­ra pes­soa no mun­do a usar a má­qui­na de es­cre­ver na li­te­ra­tu­ra. Usei-a pa­ra es­cre­ver o li­vro As aven­tu­ras de Tom Sawyer em 1874”.

Aque­le mes­mo his­to­ri­a­dor, no en­tan­to, não con­cor­da com Twain e traz à luz al­gu­mas in­for­ma­ções que acho in­te­res­san­te se­rem di­vi­di­das com meus lei­to­res; na ver­da­de, diz ele, Twain en­ga­nou-se na da­ta (lem­brar que ele es­cre­veu aque­la in­for­ma­ção mais de trin­ta anos de­pois do su­pos­ta­men­te acon­te­ci­do, pou­cos anos an­tes da sua mor­te), pois o seu li­vro, que re­al­men­te foi da­ti­lo­gra­fa­do, é “Vi­da no Mis­sis­si­pi”, es­cri­to em 1883.

Na ver­da­de, con­ti­nua Shu­ter­land, ele per­deu es­ta he­ge­mo­nia por ape­nas al­guns mes­es pa­ra ou­tro no­me fa­mo­so, o fi­ló­so­fo ale­mão Ni­etzsche que em 1882, por 375 mar­cos, com­prou uma “má­qui­na de es­cre­ver com bo­las” de um pas­tor de na­ci­o­na­li­da­de di­na­mar­que­sa de no­me Han­sen, que ha­via in­ven­ta­do es­te “apa­re­lho” pa­ra au­xi­liá-lo nas su­as au­las pa­ra sur­dos-mu­dos.

Nes­ta sua no­va má­qui­na de “brin­que­do”, Ni­etzsche es­cre­veu a fa­mo­sa fra­se: “A má­qui­na de es­cre­ver com bo­las é um ob­je­to pa­re­ci­do co­mi­go: fei­ta de aço, po­rém fa­cil­men­te mo­di­fi­ca sua jor­na­da de tra­ba­lho; re­quer mui­to ta­to e pa­ci­ên­cia, as­sim co­mo de­dos fi­nos pa­ra o seu uso”.

Nes­ta má­qui­na, após ter da­ti­lo­gra­fa­do o seu li­vro “Za­ra­tus­tra”, Ni­etzsche des­co­briu que não pos­su­ía os de­dos fi­nos, não ti­nha mui­ta pa­ci­ên­cia, tam­pou­co ti­nha ta­to; por­tan­to, de­ci­diu vol­tar pa­ra sua an­ti­ga ma­nei­ra de es­cre­ver.

Acho, no en­tan­to, con­ve­nien­te não con­si­de­rar as in­for­ma­ções de Twain com sim­ples lap­sos de me­mó­ria, pois a ci­ta­ção fei­ta pe­lo es­cri­tor Shu­ter­land foi ex­tra­í­da de um re­su­mo da au­to­bi­o­gra­fia da­que­le fa­mo­so es­cri­tor (Es­says and Sket­ches of Mark Twain - En­sai­os e re­su­mos de Mark Twain, 1995) e ali con­se­gui ve­ri­fi­car que exis­te um ca­pí­tu­lo in­tei­ra­men­te de­di­ca­do ao seu in­te­res­se pe­la má­qui­na de es­cre­ver, des­de de­ta­lhes da sua com­pra até a sua im­pa­ci­ên­cia com o seu uso.

Den­tre tan­tos por­me­no­res da sua “vi­da” com a má­qui­na, ele afir­ma, ca­te­go­ri­ca­men­te: “Eu fui a pri­mei­ra pes­soa no mun­do a ter um apa­re­lho de te­le­fo­ne na sua ca­sa e ago­ra afir­mo, eu fui a pri­mei­ra pes­soa no mun­do a usar a má­qui­na de es­cre­ver na li­te­ra­tu­ra, com o li­vro As aven­tu­ras de Tom Sawyer; es­cre­vi a pri­mei­ra me­ta­de do li­vro em 1872 e o res­tan­te em 1874 e mi­nha da­ti­lo­gra­fa co­pi­ou-o na má­qui­na em 1874”.

Das du­as uma: ou Mark Twain con­si­de­rou o ini­cio do seu ma­nus­cri­to co­mo a da­ta a ser re­fe­ren­da­da ou ele não sa­bia da his­tó­ria de Ni­etzsche, per­fei­ta­men­te com­pre­en­sí­vel pe­las di­fi­cul­da­des de co­mu­ni­ca­ção exis­ten­tes na­que­la épo­ca.

No meio des­ta dis­cus­são, o que fa­lar do Pa­dre pa­rai­ba­no Fran­cis­co Jo­ão de Aze­ve­do que fa­bri­cou uma má­qui­na de es­cre­ver de ma­dei­ra ja­ca­ran­dá em 1861, ten­do si­do ho­me­na­ge­a­do, na­que­le mes­mo ano, pe­lo nos­so en­tão Im­pe­ra­dor, Dom Pe­dro II, com uma Me­da­lha de Ou­ro; foi con­vi­da­do pa­ra exi­bi-la na Ex­po­si­ção In­ter­na­ci­o­nal de Lon­dres em 1862, po­rém, não con­se­guiu ir por fal­ta de pa­tro­cí­nio pa­ra a vi­a­gem.

Se Mark Twain não le­vou em con­si­de­ra­ção nem o fi­ló­so­fo Ni­etzsche, ima­gi­ne um bra­si­lei­ro...

(Hé­lio Mo­rei­ra, mem­bro da Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras, Aca­de­mia Go­i­a­na de Me­di­ci­na, Ins­ti­tu­to His­tó­ri­co e Ge­o­grá­fi­co de Go­i­ás)