A saudade evoca valores

Ou­ço vo­zes, es­tan­do só em ca­sa. Na­da de mais, não es­tou ma­lu­co nem ca­du­co – é que, es­tan­do só, man­te­nho a te­vê li­ga­da pa­ra não me em­be­be­dar de si­lên­cios e ador­me­cer de té­dio. Al­gum som es­ti­mu­la-me a cri­a­ti­vi­da­de, em es­pe­ci­al se tal som for de boa mú­si­ca. Ah, mas qual! Nes­tes tem­pos só se ou­ve mú­si­ca boa quan­do se tem em ca­sa o que se­le­ci­o­nar.

Sim, não exa­ge­ro. Os tem­pos são es­tes de “ani­tas” e “lu­ans”, com seus pa­res às de­ze­nas a es­tou­rar-nos os tím­pa­nos e a pa­ci­ên­cia. Tris­te mes­mo é ver jor­na­lis­tas de bo­as (?) es­co­las a es­tu­prar a Lín­gua Pá­tria e con­cla­mar a cla­que a aplau­dir as nu­li­da­des que, por obe­di­ên­cia e ga­nân­cia, obe­de­cem ce­ga­men­te ao que di­tam seus pro­du­to­res.

Cla­ro, cla­ro… sei que es­sa le­va de ar­tis­tas can­tan­tes na ca­sa dos vin­te e trin­ta anos não traz con­si­go boa ba­ga­gem de au­di­ção e lei­tu­ra. Al­guns, sim, mas fa­zem con­ces­sões às mí­di­as e ao mer­ca­do, for­ma­do pe­la mas­si­va pu­bli­ca­ção do li­xo mu­si­cal.

Na mi­nha ju­ven­tu­de, al­guém da mí­dia de­ci­diu cha­mar um ca­be­lu­do de cal­ça-aper­ta­da-e-cin­tu­rão de Rei do Iêi­êiê, meus con­tem­po­râ­ne­os re­cor­dam-se bem. Ho­je, os co­le­gui­nhas pre­gui­ço­sos da im­pren­sa im­pres­sa trans­for­ma­ram o tí­tu­lo de de­ma­go­go mu­si­cal pa­ra “rei da MPB”, em des­res­pei­to to­tal a uma gran­de le­va de ta­len­tos nas­ci­dos nos Anos 40!

Há pou­co, ou­vi o can­to de al­guns ído­los da épo­ca dos 90 do sé­cu­lo pas­sa­do. Le­tras sim­ples, com men­sa­gens pa­ro­dia­das ora de al­gu­ma lei­tu­ra ou ci­ta­ção dos pa­is, ora de al­gum di­to nem tão va­li­o­so de al­gum po­lí­ti­co em evi­dên­cia na in­fân­cia da­que­les, ho­je cha­ma­dos de po­e­tas em de­tri­men­to de chi­cos, “dja­vans”, “ca­ês” e “gil­ber­tos” – pa­ra não ci­tar os po­e­tas só de tex­tos, sem pre­ten­sões mu­si­cais.

Vi­vi a ado­les­cên­cia quan­do um gru­po de mo­ços, uns pou­cos anos a mais que eu me­ni­no, sur­gi­ram com gran­des no­vi­da­des. Rit­mo su­a­ve de to­car a al­ma, ves­tin­do ver­sos de can­ções in­ti­mis­tas e oti­mis­tas, sub­sti­tuin­do a fa­mi­ge­ra­da dor-de-co­to­ve­lo dos bo­le­ros e sam­bas-can­ções das vés­pe­ras. Vi­mos o fo­go-fá­tuo da jo­vem-guar­da e o pi­po­car das lu­zes so­no­ras dos qua­tro de Li­ver­po­ol e lo­go, lo­go ou­tros jo­vens – ago­ra, da mi­nha fai­xa etá­ria – cri­an­do coi­sas di­fe­ren­tes que lo­go se cha­mou Mú­si­ca Po­pu­lar Bra­si­lei­ra.

Tan­to os bos­sa-no­vis­tas quan­do os pra­ti­can­tes da no­vís­si­ma MPB eram mo­ços egres­sos do an­ti­go e fo­ra-de-mo­da há­bi­to da lei­tu­ra. Lia-se ro­man­ces – na­ci­o­nais e es­tran­gei­ros – e lia-se po­e­sia, bra­si­lei­ras e im­por­ta­das, e de tal apren­di­za­do (mui­tas ve­zes au­to­di­da­tas) vi­mos bro­tar (aque­les, sim) jo­vens ge­ni­ais a mar­car in­de­le­vel­men­te a exis­tên­cia.

Veio de­les a cri­a­ção co­ra­jo­sa e es­pon­tâ­nea, a me­lo­dia re­vo­lu­ci­o­ná­ria e a can­ção atre­vi­da, con­tes­tan­do os cos­tu­mes e os re­gi­mes (to­da a Amé­ri­ca La­ti­na so­fria di­ta­du­ras plan­ta­das pe­la tam­bém fa­mi­ge­ra­da CIA, a agên­cia de sa­ca­na­gens dos EUA pa­ra os po­vos vi­zi­nhos e pa­ra to­do o mun­do).

Um dia, fez-se a luz lá lon­ge, na es­cu­ri­dão que pa­re­cia in­fi­ni­ta. Um dia, cres­ceu a imor­re­dou­ra ân­sia de li­ber­da­de e de­mos fim à cen­su­ra. E o fim da cen­su­ra foi mui­to além da so­nha­da Li­ber­da­de, e um efei­to co­la­te­ral se fez ine­vi­tá­vel – bro­tou por to­do o pa­ís a er­va da­ni­nha da li­ber­ti­na­gem, e a cri­a­ti­vi­da­de qua­li­ta­ti­va ador­me­ceu an­te a sa­nha do­mi­na­do­ra da cri­a­ção de­sen­fre­a­da, sem pré-na­tal nem va­ci­nas.

An­do tris­te. Mui­to tris­te. E só re­mo­vo es­se sen­ti­men­to quan­do, in­com­pe­ten­te no ma­nu­seio de ins­tru­men­tos e des­pre­pa­ra­do pa­ra o can­to, fa­ço acon­te­cer o so­ar mo­nó­to­no do meu te­cla­do e ve­nho pa­rir es­tas li­nhas, fo­lha­gens do meu pen­sa­men­to.

Ain­da bem que pos­so vi­si­tar o pas­sa­do e des­per­tar meus ído­los, can­tan­tes e ins­tru­men­tis­tas, dou­tros tem­pos. Aque­les tem­pos em que o mun­do re­ve­ren­ci­a­va o Bra­sil por “aris” e “eri­vel­tos”, “tons” e “vi­ní­ci­us”, “me­da­gli­as” e “elis”.

Ho­je, é is­so aí…

(Lu­iz de Aqui­no é es­cri­tor e jor­na­lis­ta, mem­bro da Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras)