Descanse em paz

Imer­so num oce­a­no de re­fle­xões e lem­bran­ças, con­vul­si­o­na­do por sen­ti­men­tos do­lo­ri­dos, tra­zem-me as su­as on­das ima­gens que ain­da ho­je es­tão gra­va­das na minh’al­ma.  Re­cor­do-me, ain­da, do meu ami­go Ri­car­do, da sua es­po­sa, do seu fi­lho. Car­los, era o seu no­me. Ti­nha ape­nas se­te anos de ida­de, seus olhi­nhos ne­gros, vi­vos, re­fle­ti­am o ful­gor da vi­da e da ino­cên­cia. Seu sor­ri­so lar­go de­mons­tra­va a to­dos a sa­tis­fa­ção em vi­ver, e de co­nhe­cer as coi­sas da vi­da. Era tão con­for­ma­do com a mo­des­ta vi­da que ti­nha, que na sua sim­pli­ci­da­de de cri­an­ça brin­ca­va na pe­que­na sa­la da sua ca­sa, com la­tas va­zi­as e cai­xi­nhas de pa­pe­lão, sem­pre pu­xa­das por um cor­dão, fa­zen­do de con­ta que eram car­ros de brin­que­do pa­ra ele com­pra­dos, e ra­ras ve­zes, com a sua voz rou­ca e in­fan­til, pe­dia ao pai um car­ri­nho de ma­dei­ra pa­ra pu­xar. O tem­po  pas­sou. Car­li­nhos já con­ta­va dez anos, e a vi­da de Ri­car­do ha­via se trans­for­ma­do de tal mo­do que in­con­sci­en­te, imu­ne às re­a­li­da­des da vi­da, atra­í­do e acor­ren­ta­do pe­las lu­xú­ri­as da vi­da, pe­la vai­da­de, pe­los ví­ci­os, tri­lha­va ou­tro ca­mi­nho di­fe­ren­te, que lo­go mais tar­de o ha­ve­ria de le­var à der­ro­ta fi­nal, à tris­te der­ro­ta.

Ho­je, ébrio e só, sen­ta­do nu­ma me­sa su­ja de um bar de su­búr­bio, re­ti­ra do bol­so, já ama­re­la­da pe­lo pas­sar do tem­po, uma car­ta, a car­ta que o deu a mais trá­gi­ca das no­tí­cias, a car­ta que abriu, tar­di­a­men­te, os seus olhos pa­ra a ver­da­de, pa­ra a vi­da, pa­ra as coi­sas bo­as de Deus. Tom­bou, for­te­men­te, sob o pe­so in­su­por­tá­vel de sua ir­res­pon­sa­bi­li­da­de. Lem­bro-me, mui­to bem, de quan­do aban­do­nou seu lar pa­ra, em com­pa­nhia de ou­tra mu­lher,  pro­cu­rar em vãs ex­te­rio­ri­da­des as coi­sas ba­nais, efê­me­ras e men­ti­ro­sas da vi­da. Lem­bro-me, tam­bém. Foi nu­ma noi­te de Na­tal que meu ami­go Ri­car­do saiu de ca­sa pa­ra nun­ca mais vol­tar. O tem­po con­ti­nuou a pas­sar cé­le­re e im­pi­e­do­so. Re­cor­do-me, mais que nun­ca, quan­do a for­ça do des­ti­no ba­teu à sua por­ta pe­la mão de um men­sa­gei­ro que en­tre­gou-lhe uma car­ta, car­ta que mal con­se­guiu ler to­da, por­que os seus olhos es­ta­vam em­ba­ci­a­dos. Con­te­ve-se em um dos tre­chos mal tra­ça­dos, de­mos­tran­do de­ses­pe­ro e o so­fri­men­to de quem o ha­via es­cri­to, e as­sim di­zia, em cer­ta al­tu­ra do seu tex­to: “Du­ran­te to­do es­se tem­po de tua au­sên­cia, Car­li­nhos pas­sou a ser um  me­ni­no tris­te… sem­pre te es­pe­ra to­das as noi­tes pa­ra ver o brin­que­do que lhe pro­me­tes­te, mas que nun­ca o des­te… e ador­me­ce aca­len­tan­do, mais uma vez, uma tris­te de­si­lu­são… ago­ra ele te­ve que ser le­va­do a um hos­pi­tal, e lá, an­tes de dei­xá-lo in­ter­na­do, nos­so fi­lho per­gun­tou mui­tas ve­zes por vo­cê, e pe­diu que lhe en­vi­as­se jun­to a es­ta car­ta, um bi­lhe­te pa­ra vo­cê”… – Pai, sem­pre pen­sei que quan­do cres­ces­se que­ria ser igual ao se­nhor, mas in­fe­liz­men­te não po­de ser. O se­nhor, meu pai, não sa­be o quan­to so­fre­mos quan­do anoi­te­ce e o se­nhor não vem pa­ra ca­sa. Olhe pai, nun­ca me im­por­tei que o se­nhor chu­tas­se meus brin­que­dos, pi­sas­se ne­les, que os que­bras­se jo­gan­do-os con­tra a pa­re­de, que ba­tes­se fu­ri­o­so em mim e em mi­nha mãe, sem mo­ti­vo ne­nhum, quan­do ela per­gun­ta­va: – Por ­que não fi­ca em ca­sa e pa­ra de be­ber? Pai, nun­ca me en­ver­go­nhei de usar rou­pas ve­lhas, sa­pa­tos fu­ra­dos e nem me in­co­mo­da­va com o pou­co  ali­men­to que eu co­mia. Na­da dis­so tem im­por­tân­cia se o se­nhor es­ti­ves­se em ca­sa com a gen­te. Eu que­ria ape­nas tê-lo aqui pa­ra to­das as noi­tes pe­dir a sua bên­ção, an­tes de dor­mir. Pai, nós pre­ci­sa­mos de vo­cê. Lem­bra da­que­la tar­de, um dia an­tes do se­nhor ir em­bo­ra e não vol­tar mais? Sen­ti mui­ta pe­na do se­nhor em vê-lo dei­ta­do na cal­ça­da, meus co­le­gas que pas­sa­vam ati­ra­ram pe­dras em você. Pe­di que eles não fi­zes­sem aqui­lo por­que vo­cê era meu pai, quan­do eles res­pon­de­ram que eu de­via ter ver­go­nha de cha­mar um “pau d’água” de pai. Bai­xei a ca­be­ça hu­mi­lha­do, mas não en­ver­go­nha­do de vo­cê pai, e os meus olhos  se en­che­ram de lá­gri­mas e de cho­ro, e os ga­ro­tos fo­ram em­bo­ra di­zen­do: – Dei­xa aí es­te bê­ba­do sem ver­go­nha, po­de ser que um car­ro pas­se por ci­ma de­le e o ma­te. Pai!, foi du­ro ou­vir aqui­lo, mas nun­ca me en­ver­go­nhei do se­nhor. Não se en­ver­go­nhe de nós, nós ire­mos re­ce­bê-lo bem, vol­te pai, vol­te pa­ra ca­sa. Car­li­nhos…

De­pois foi a vi­a­gem de vol­ta pa­ra ca­sa, e pa­ra o en­con­tro com a fa­ta­li­da­de que ele mes­mo ha­via pro­cu­ra­do. O ôni­bus des­li­za­va ve­loz­men­te so­bre a pis­ta que pa­re­cia não ter mais fim. Tu­do em re­dor era vá­cuo, sa­u­da­des, ar­re­pen­di­men­to, pe­so na con­sci­ên­cia. Fi­nal­men­te apa­re­ce­ram as pri­mei­ras lu­zes da ci­da­de on­de o meu ami­go Ri­car­do de­ve­ria fi­car. Por in­crí­vel co­in­ci­dên­cia do des­ti­no era, tam­bém, uma noi­te de Na­tal igual àque­la in­fe­liz noi­te de sua par­ti­da. Des­ceu e saiu qua­se que cor­ren­do pe­las ru­as da ci­da­de, dan­do en­con­trões nos tran­seun­tes ale­gres que iam e vi­nham em to­das as di­re­ções. De re­pen­te ele es­ta­va di­an­te do gi­gan­te bran­co de ci­men­to ar­ma­do. Um frio ana­va­lhan­te ge­lou-lhe o san­gue nas vei­as, e o som agu­do da ci­re­ne de uma am­bu­lân­cia cor­tou os ares pas­san­do, por ele, tal qual o gri­to de uma ave no­tur­na e agou­rei­ra. Che­gou à gran­de por­ta de en­tra­da do hos­pi­tal. Era ali, pe­lo en­de­re­ço, que es­ta­va o seu fi­lho, seu úni­co fi­lho. Su­biu apres­sa­da­men­te a es­ca­da­ria que le­va­va a um lon­go cor­re­dor, quan­do um for­te chei­ro de éter pe­ne­trou em su­as na­ri­nas. Olhan­do as por­tas do imen­so cor­re­dor bran­co, pa­rou di­an­te da de nú­me­ro oi­to. Pas­sou o pe­que­no pa­co­te que tra­zia, da mão di­rei­ta pa­ra a mão es­quer­da, e abriu si­len­cio­sa­men­te a por­ta. En­trou… – Car­li­nhos! meu fi­lho, dis­se ele, tra­go o pre­sen­te que vo­cê sem­pre me pe­diu. To­me… é seu. Um si­lên­cio es­tar­re­ce­dor do­eu-lhe os tím­pa­nos. To­me meu fi­lho, in­sis­tiu. Abra, é seu… ve­ja, é o car­ri­nho que vo­cê sem­pre quis.

Seus bra­ci­nhos, fi­nos, es­ta­vam es­ten­di­dos ao lon­go do cor­po. Os seus lá­bi­os pá­li­dos e ca­la­dos. Seus olhi­nhos con­ti­nu­a­vam se­mi­cer­ra­dos fi­tan­do o na­da, e não ti­nham mais o ful­gor de ou­tro­ra. Ape­nas du­as lá­gri­mas que ro­la­ram e que con­ti­nu­a­vam no seu ros­to in­fan­til. Os ca­be­los loi­ri­nhos e fi­nos cai­am-lhe so­bre a tes­ta. As mãos ner­vo­sas, de Ri­car­do, pro­cu­ra­ram as mão­zi­nhas do seu fi­lho. Es­ta­vam rí­gi­das. Seus lá­bi­os trê­mu­los bei­ja­ram-lhe a fron­te. Es­ta­va ge­la­da. En­tão, sua voz pren­deu-se na gar­gan­ta, e com di­fi­cul­da­de ex­tre­ma con­se­guiu bal­bu­ci­ar: –  Car­li­nhos, meu fi­lho… é o pa­pai. Não res­pon­deu.  Nun­ca mais po­de­ria res­pon­der. Pe­la pri­mei­ra vez aque­les bra­ci­nhos não mo­vem pa­ra se ati­ra­rem ao seu pes­co­ço. Pe­la pri­mei­ra vez su­as pa­la­vras fi­cam sem res­pos­ta e sem aten­ção. Seu fi­lho já não vi­via mais… Tu­do ha­via ter­mi­na­do. Seu mun­do  ti­nha de­sa­ba­do. E ele o abra­çou num úl­ti­mo abra­ço, com o co­ra­ção já es­tra­ça­lha­do pe­la dor que lhe fe­ria. As su­as for­ças, as su­as ener­gi­as, a sua co­ra­gem, tu­do se aba­teu de re­pen­te. E pa­ra pur­gar os seus pe­ca­dos, es­ta­va ago­ra con­de­na­do, pa­ra o res­to da vi­da, a car­re­gar con­si­go a mais do­lo­ro­sa das cru­zes. E su­bi­das do fun­do do seu co­ra­ção, vi­e­ram-lhe à bo­ca, e aos pran­tos, as úni­cas pa­la­vras: – Não, não po­de ser!… Oh! Deus! per­doa-me. Ten­de pi­e­da­de des­te pe­ca­dor…

Es­te dra­ma foi ex­tra­í­do dos frag­men­tos de um di­á­rio dos res­tos de me­mó­ri­as ina­ca­ba­das, en­con­tra­do no bol­so de um ho­mem atro­pe­la­do e mor­to, nu­ma noi­te de Na­tal,  exa­ta­men­te um ano após a mor­te de seu fi­lho. Uma noi­te san­ta, mas as pes­so­as pas­sa­vam in­di­fe­ren­tes à tra­gé­dia. Um car­ro atro­pe­lou um ho­mem cau­san­do-lhe a mor­te. Um cor­po mal­tra­pi­lho su­ja de san­gue ru­bro o as­fal­to ne­gro. Al­guém mais pi­e­do­so, traz uma fo­lha de jor­nal e co­bre o cor­po pa­ra que não fi­que à mos­tra o ros­to hor­ri­vel­men­te des­fi­gu­ra­do da­que­le ho­mem in­fe­liz. Ho­ras após ao trá­gi­co acon­te­ci­men­to che­ga no lo­cal um car­ro fu­ne­rá­rio da po­lí­cia, le­van­do o cor­po iner­te. No dia se­guin­te, aque­la in­fe­liz cri­a­tu­ra des­ce à se­pul­tu­ra na qua­li­da­de de in­di­gen­te. Não ti­nha en­de­re­ço. Não ti­nha pa­ren­tes. Não ti­nha fa­mí­lia. Nin­guém acom­pa­nhou o cor­te­jo fú­ne­bre. De­pois vim a sa­ber que ape­nas um sim­ples co­vei­ro, num ges­to de co­mo­ve­do­ra ca­ri­da­de e pi­e­da­de cris­tãs, cra­vou na ter­ra fria, dois pe­da­ços de ma­dei­ra, em for­ma de cruz, com as pa­la­vras: des­can­se em paz.

(Ed­mil­son Al­ber­to, es­cri­tor)