Frederico

Sem­pre que lan­ço o olhar so­bre a ma­ta que mar­geia meu sí­tio, eu me lem­bro do tra­qui­nas do Fre­de­ri­co. A re­fe­ri­da chá­ca­ra si­tua-se na pe­ri­fe­ria da ca­pi­tal e o pri­mo Ber­tol­do, há al­guns di­as, lá se abo­le­ta­ra co­mo sem­pre faz quan­do vem tra­tar da co­lu­na. Re­si­de no in­te­ri­or, em um sí­tio on­de cul­ti­va la­vou­ra. É um ho­mem de ro­ça, pou­co afei­to à ci­da­de, só vin­do mes­mo por pre­ci­são. Pes­soa sim­ples, sem mui­ta es­co­la­ri­da­de, po­rém mui­to es­pi­ri­tuo­so. Des­ta vez não me es­que­ci da per­gun­ta que que­ria lhe fa­zer e que nun­ca se ca­la­ra den­tro de mim:

– Pri­mo Ber­tol­do, vo­cê que con­vi­veu mais tem­po com ele, por ob­sé­quio, res­pon­da-me: Que fim le­vou o Fre­de­ri­co, aque­le pe­ral­ta en­di­a­bra­do?

An­tes que ele me res­pon­des­se, no en­tan­to, pe­di-lhe um tem­po pa­ra que eu nar­ras­se até o pon­to em que ti­nha co­nhe­ci­men­to, já que o que pre­ten­dia mes­mo sa­ber era jus­ta­men­te a se­gun­da par­te da es­tó­ria. Que ele me cor­ri­gis­se se o que eu con­tas­se não cor­res­pon­des­se a re­a­li­da­de dos fa­tos ou in­ter­vi­es­se acres­cen­tan­do de­ta­lhes ao que por­ven­tu­ra eu ti­ves­se me es­que­ci­do. Afi­nal, da ár­vo­re do tem­po já ha­via des­pen­ca­do qua­tro bo­as dé­ca­das de anos.

– Vai te­cen­do daí, pri­mo, que a gen­te re­men­da de cá. – Fa­lou con­cor­dan­do o pri­mo Ber­tol­do.

Eu me lem­bra­va do Fre­de­ri­co com uma co­lei­ra à al­tu­ra do pes­co­ço on­de se pren­dia uma cor­ren­te, na épo­ca em que o seu pai, Ber­tol­do, mu­da­ra-se pa­ra a ci­da­de. O bu­li­ço­so ma­ca­co da­va vol­tei­os, cam­ba­lho­tas e pi­ru­e­tas, de­pois es­ca­la­va o tio Afrâ­nio, dos pés à ca­be­ça. De pe­los eri­ça­dos, ia de um la­do a ou­tro nos om­bros do nos­so tio, su­bia no to­po de sua ca­be­ça ou, por trás des­ta, me­ne­a­va a pró­pria, ora de um la­do, ora do ou­tro. Fa­zen­do gra­ças, as­so­vi­a­va e ar­re­ga­nha­va os den­tes, on­de so­bres­sai­am os seus pe­ri­go­sos ca­ni­nos.

Nun­ca ti­ve sor­te com ma­ca­cos, em­bo­ra os ache en­gra­ça­di­nhos, pois nos di­ver­tem com su­as ma­ca­qui­ces, nes­se tem­po de es­cas­sas ale­gri­as. Não ou­so me apro­xi­mar mui­to, a úni­ca vez que o fiz, le­vei uma boa mor­di­da no de­do, que me fez sa­ir pu­lan­do de dor de um la­do, en­quan­to o pe­ral­ta saia do ou­tro, em de­bo­cha­das ri­sa­das.

– Sem con­tar, pri­mo, que o ma­ca­co não era mui­to che­ga­do as me­ni­na­da cu­ri­o­sa, mas ao nos­so tio Afrâ­nio, des­te fa­zen­do ga­to e sa­pa­to, me­lhor di­zen­do, ma­ca­co e sa­pa­to, hi­hi… – Emen­dou Ber­tol­do.

Bem, con­ti­nu­ei de­pois des­ta ti­ra­da jo­co­sa do pri­mo Ber­tol­do, o que sei é o que me fo­ra re­la­ta­do por nos­so ou­tro tio, o Os­val­do, que co­nhe­ce­ra bem ao Sim­plí­cio, um agre­ga­do da fa­zen­da de seu pai. Ele me dis­se­ra que es­se ca­pa­taz, um tan­to es­tul­to, era de uma pla­ci­dez sem ta­ma­nho. Imer­so em do­ce can­du­ra, pou­co se im­por­ta­va que sua mu­lher, do­na Fi­lo­me­na, de­mo­ras­se nas vi­si­tas à mãe, já ido­sa e ado­en­ta­da, ou mes­mo que per­noi­tas­se por lá, vol­tan­do no ou­tro dia ou di­as de­pois. Em con­se­quên­cia des­te fa­to, al­guns com­pa­nhei­ros do ei­to apro­vei­ta­vam pa­ra es­car­ne­cer do nés­cio ca­pa­taz, à gui­sa de ino­por­tu­nas ga­lho­fas:

– Uai, Sim­plí­cio, do­na Fi­ló an­da su­mi­da… Con­vém dor­mir com um olho fe­cha­do e o ou­tro aber­to..

Ou­tros eram mais fe­ri­nos na tro­ça:

– A ga­lha­da só cres­ce…

Pa­ra com­ple­tar, um gai­a­to não iden­ti­fi­cá­vel en­tre os pe­ões, la­cô­ni­co, lan­ça­va um es­pi­nho mor­daz na al­ma de Sim­plí­cio:

– Mú­úú!

Em cer­ta oca­si­ão, pri­mo Ber­tol­do, a sua mãe, si­nhá Adal­gi­sa, deu um es­pa­lho ge­ral, sob a ori­en­ta­ção do se­nhor Val­fre­do, o seu pai, que sem­pre a uti­li­za­va co­mo por­ta-voz, em ra­zão de um efei­to mais po­si­ti­vo nas ati­tu­des re­pro­va­das da pe­o­na­da. Is­to se deu, é cla­ro, na au­sên­cia do Sim­plí­cio, o qual, in­ten­ci­o­nal­men­te, fo­ra en­vi­a­do pa­ra ou­tra ta­re­fa lon­ge da re­u­ni­ão. Re­u­ni­dos os pe­ões sob o pé de ja­to­bá, em fren­te da va­ran­da, ela prin­ci­piou o ser­mão.

– De jei­to ma­nei­ra não que­ro mais ca­ço­a­da de mau gos­to à pes­soa do Sim­plí­cio. O po­bre, to­do mun­do sa­be meio ato­lei­ma­do. Ima­gi­nam que es­tas cha­co­tas não bo­lem com ele? Nin­guém sa­be mes­mo o que ele sen­te por den­tro, no seu ta­ci­tur­no si­lên­cio. No en­tan­to, uma cor­da es­ti­ca­da, com o pe­so e o tem­po, aca­ba ar­re­ben­tan­do…

Uma tos­se se­ca, do se­nhor Ve­nân­cio, exi­giu uma pau­sa mais lon­ga na fa­la, ins­ti­gan­do to­dos à re­fle­xão. Em se­gui­da, rei­ni­ciou si­nhá Adal­gi­sa:

– Quan­de­fé, vai que ocor­re al­gu­ma re­a­ção pe­ri­go­sa da par­te de­le? De mo­do que con­vém dar ao res­pei­to com o pró­xi­mo, que é nos­so ir­mão, as­sim evi­tar mal mai­or. A mes­ma pro­ce­dên­cia que­ro com a co­ma­dre Fi­ló, mu­lher sé­ria e tra­ba­lha­dei­ra. Se às ve­zes de­mo­ra mais na ci­da­de é por con­ta das per­ren­gui­ces da mãe, já mui­to do­en­te e sem pa­ren­tes lá pa­ra cu­i­dar de­la. De ho­je em di­an­te, não que­ro sa­ber mais des­sas pi­lhé­rias sem gra­ça, se­não dou as con­tas na ho­ra ao en­gra­ça­di­nho per­sis­ten­te na de­so­be­diên­cia. Fi­ca as­sim com­bi­na­do, en­tão? Ago­ra, ca­da qual na sua li­da.

A pe­o­na­da, to­dos pa­re­ci­am ter en­ten­di­do o re­ca­do, re­ti­ran­do os cha­péus e cur­van­do a ca­be­ça em re­ve­rên­cia, lo­go após a ini­ci­a­ti­va do se­nhor Ju­ca Ci­pó, bra­ço di­rei­to dos pe­ões, em si­nal de res­pei­to ao ser­mão da pa­troa. A fa­la des­ta, com efei­to, exer­cia mui­to po­der so­bre eles e o sen­ti­men­to ge­ral a par­tir da­li era dei­xar na san­ta paz o in­gê­nuo do Sim­plí­cio. Afi­nal, si­nhá Adal­gi­sa era mui­to boa pa­ra to­dos, na pre­ci­são mui­to ca­ri­do­sa com su­as fa­mí­lias, não dei­xan­do que na­da lhes fal­tas­se ou so­cor­ren­do-os nas en­fer­mi­da­des e afli­ções.

Pas­sa­dos pou­cos di­as, no en­tan­to, um ra­pa­zo­te, fi­lho do pe­ão Ma­la­quias, que­brou o pro­to­co­lo de bo­as in­ten­ções ao in­da­gar o Sim­plí­cio a res­pei­to do su­mi­ço de um boi que o pa­trão o in­cum­bi­ra de pro­cu­rar.

– Viu por aí não, Sim­plí­cio?  Um mo­cho?…

Os com­pa­nhei­ros lo­go sol­ta­ram ri­si­nhos aba­fa­dos, no es­for­ço su­pre­mo pa­ra não pror­rom­per em es­tron­do­sa gar­ga­lha­da ge­ral. O po­bre do Sim­plí­cio, de re­pen­te co­rou de rai­va, me­nos tal­vez com a pi­lhé­ria do que com os ri­si­nhos re­fre­a­dos, e ex­pe­liu as la­vas con­ti­das de um vul­cão que pa­re­cia ex­tin­to:

– Ain­da mat’um pes­te des­se, ara!

– Ih, o ho­mem saiu mor­di­do. É me­lhor to­mar cui­da­do, Je­re­mia.

– Eu não fa­lei por mal­da­de. Não era in­ten­ção zu­cri­ná ele, san­to Deus!

Sim­plí­cio vol­tou ao ran­cho ru­bi­cun­do, tran­stor­na­do. Pe­gou da car­tu­chei­ra e saiu di­zen­do que ia li­qui­dar um cão que lhe mor­deu o cal­ca­nhar… Nes­te ins­tan­te, po­rém, seu fi­lho, o me­ni­no Dio­fe, ao vê-lo de es­pin­gar­da na mão, sur­ge eu­fó­ri­co. Era co­mum seu pai le­vá-lo de com­pa­nhia nas ca­ça­das de co­dor­nas, bem co­mo o ca­chor­ro per­di­guei­ro Tu­pã. Des­ta for­ma, mais uma vez, o me­ni­no pu­xou as fran­jas de sua ca­mi­sa, im­plo­ran­do pa­ra ir jun­to. Tu­pã, pres­sen­tin­do a aven­tu­ra, fi­cou em al­vo­ro­ço, olhos ávi­dos e lín­gua de fo­ra. Es­sa lem­bran­ça das ca­ça­das, pas­sa­tem­po que mui­to apre­cia­va o ca­pi­au, abran­dou o seu co­ra­ção re­vol­to­so, mu­dou-o de fo­co, li­vran­do-o da som­bra de qual­quer lu­cu­bra­ção si­nis­tra.

– Ara, en­tão va­mos, Dio­fe. “Con­vém dei­xar o tras­te de la­do”, pen­sou… Traz o em­bor­nal pra mo­de pôr as ave.

Aden­tran­do a ma­ta fe­cha­da, Sim­plí­cio ou­viu um ma­ca­co que sol­ta­va guin­chos nas co­pas das ár­vo­res. O ago­ra ca­ça­dor, ator­men­ta­do pe­la zo­ei­ra e ain­da to­ma­do de res­quí­cio de rai­va, sem ati­nar bem no que fa­zia, mi­rou o sí­mio, des­car­re­gan­do ne­le a car­ga de chum­bo es­to­ca­da na car­tu­chei­ra co­mo se fos­se no lom­bo do lín­gua sol­ta fi­lho do Ma­la­quias.

– To­ma, mal­cri­a­do.

O pe­que­no Dio­fe fe­chou os olhos pa­ra não ver a bar­bá­rie. Mas ou­viu o es­tam­pi­do, sen­tiu o cor­po do sí­mio des­cen­do, des­fo­lhan­do o ar­vo­re­do, es­ta­lan­do ga­lhos, rom­pen­do ci­pós. En­fim, o ba­que sur­do no chão amor­te­ci­do por um col­chão de fo­lhas se­cas. Tu­pã apro­xi­mou-se la­tin­do, de­pois, com uma das per­nas di­an­tei­ra en­co­lhi­da, equi­li­bran­do-se em ape­nas três, de ore­lhas le­van­tas e ra­bo es­ti­ca­do, chei­rou o sí­mio ago­ni­zan­te.

No es­ter­tor, um ges­to su­pli­can­te da mãe-ma­ca­ca, es­ti­ra­da so­bre a fo­lha­gem se­ca e du­ras raí­zes: as mãos uni­das, apon­tan­do pa­ra o céu, a bo­ca trê­mu­la pa­re­cia pro­fe­rir a úl­ti­ma pre­ce. Sim­plí­cio, an­tes de ver a mãe-ma­ca­ca cer­rar de vez os olhos já em­ba­ça­dos, ou­viu um úl­ti­mo guin­cho la­men­to­so, co­mo pe­din­do ao car­ras­co que pou­pas­se seu fi­lho­te, que man­ti­nha ain­da a sal­vo co­la­do ao cor­po. Tu­pã, dan­do a úl­ti­ma con­fe­ri­da na ca­ça aba­ti­da, ra­bo en­tre as per­nas, afas­tou-se emu­de­ci­do.

Cer­ta­men­te nes­sa ho­ra não ha­via co­ra­ção que não es­mo­re­ces­se.  Na as­pe­re­za da con­sci­ên­cia de Sim­plí­cio, acen­deu-se um cla­rão, sua ru­de al­ma tre­meu de re­mor­so. Não quis mes­mo en­ca­rar o pe­que­no Dio­fe, mas exi­giu de­le que não con­tas­se ao pa­trão a sua fa­mi­ge­ra­da pro­ce­dên­cia. Se­não…

O fi­lho ju­rou se­gre­do, no en­tan­to, na ar­ti­ma­nha, apro­vei­tou pa­ra con­se­guir pre­mia­ção por ta­ma­nho es­for­ço de si­lên­cio. Que o pai dei­xas­se-o le­var o fi­lho­te da fi­na­da ma­ca­ca, já de cor­po ven­ci­do no chão, de ven­tre pa­ra ci­ma, as mãos uni­das e pos­tas pa­ra o al­to, ce­na da qual o ca­ça­dor, já um tan­to ar­re­pen­di­do, evi­ta­va olhar. O me­ni­no, no en­tan­to, abra­ça­do ao fi­lho­te, im­plo­ra­va, acom­pa­nha­do por la­ti­dos fer­vo­ro­sos do cão per­di­guei­ro.

– Dei­xa, pai. Vou cu­i­dar di­rei­ti­nho de­le.  Di­go que achei ele per­di­do na ma­ta…

– Ara, tá bom, me­ni­no. Mas vê lá se não abre o bi­co. O pa­trão nem de lon­ge po­de so­nhar que der­ri­bei um ma­ca­co… Ain­da mais uma mãe-ma­ca­ca de fi­lhi­nho atar­ra­ca­do no cor­po. Di­a­cho, tu­do por cul­pa da­que­le mo­le­que atre­vi­do du­ma fi­ga.  E mãe de Fi­ló, que não so­be de vez… Ar­re!

De­pois, Ber­tol­do, o que pre­sen­ci­ei foi com os meus pró­prios olhos, quan­do o Fre­de­ri­co já es­ta­va adul­to, à épo­ca em que tio Val­fre­do trou­xe a fa­mí­lia pa­ra mo­rar na ci­da­de e que o Ju­ca Ci­pó fi­cou ge­ren­ci­an­do a fa­zen­da. O me­ni­no Dio­fe cho­rou de­ve­ras, pe­diu mui­to pa­ra não le­va­rem o Fre­de­ri­co pa­ra a ci­da­de, mas não te­ve jei­to: seu pai não ce­de­ra aos ro­gos do pe­que­no. Ape­lou pa­ra o tio Afrâ­nio, que, ca­bis­bai­xo, dis­se que na­da po­dia fa­zer, o pa­trão é que da­va as or­dens.

O pros­se­gui­men­to da nar­ra­ti­va fi­ca ago­ra por con­ta do pri­mo Ber­tol­do, pois es­tou cu­ri­o­so pa­ra ou­vir a se­gun­da par­te da es­tó­ria, que de­ve res­pon­der à per­gun­ta ini­ci­al.

(Jo­a­quim de Aze­ve­do Ma­cha­do, es­cri­tor)