No centenário de Humberto Crispim Borges, um conto a relembrar a terra goiana

Em 1918, há cem anos, nas­cia o gran­de es­cri­tor Hum­ber­to Cris­pim Bor­ges na len­dá­ria San­ta­na das An­tas, ho­je Aná­po­lis. Po­lí­gra­fo, ta­len­to­so, dei­xou crô­ni­cas, con­tos, ro­man­ces, es­tu­dos his­tó­ri­cos, bi­o­gra­fi­as e no­ve­las. Pa­ra ini­ci­ar a lem­bran­ça de sua obra mag­ní­fi­ca, um con­to pu­bli­ca­do no li­vro O va­le das im­ba­ú­bas, de su­ges­ti­vo tí­tu­lo.

Sem er­va, ma­lei­ta e ne­nhum si­nal de ber­ne, a Fa­zen­da Dois Ir­mãos fi­ca­va lon­ge, no gran­de ser­tão, a exi­bir pas­ta­gens e flo­res­tas, aves e bi­chos, mon­tes e vár­ze­as, be­las agua­das e ri­cos co­quei­ra­is, re­man­do ao so­pro dos ven­tos.

Ti­ve­ra an­tes no­me po­é­ti­co – Fa­zen­da Rio do San­gue, de águas tin­tas e se­re­nas –, mas a de­no­mi­na­ção, em­bo­ra jus­ta, não caí­ra no gos­to do po­vo. En­tão o no­vo se­nhor da gle­ba, vi­ú­vo do­més­ti­co e sen­sí­vel, re­sol­veu cris­má-la com o in­di­ca­ti­vo fra­ter­no – Dois Ir­mãos. Aí pe­gou, fir­me.

No vi­rar dos anos, uns len­tos, apres­sa­dos ou­tros, mui­tos acon­te­ci­men­tos se de­ram, ale­gres e tris­tes. E os dois ra­pa­zes, à fren­te do vas­to do­mí­nio, ge­ri­am com acer­to e amor. Va­mos en­con­trá-los ago­ra, no mor­ma­ço da tar­de, em sé­ria con­fa­bu­la­ção:

– Acho que vou mu­dar, diz Ha­rol­do.

– Mu­dar pra on­de?

– Pra ou­tra ca­sa.

– Que ca­sa?

– Uma, que pen­so cons­tru­ir.

Após bre­ve re­fle­xão, Ho­me­ro di­ag­nos­ti­ca:

– Vo­cê es­tá var­ri­do, lou­co.

– É bem pe­ri­go­so.

Ávi­do por abran­dar o ar cir­cun­spec­to do ir­mão, Ha­rol­do sor­ri. Vem a re­pri­men­da – “já que co­me­çou, vá em fren­te, idi­o­ta!” –, em­brus­ca-se tam­bém.

Fi­lan­do um gar­ran­cho, Ho­me­ro abai­xa. Na ou­tra mar­gem, eco­am gri­tos, apru­ma-se. Ale­gran­do os olhos, a fi­ta co­le­an­te de me­ni­na­da en­che a tri­lha da ri­ban­cei­ra – cal­ça bran­ca, ves­ti­do ama­re­lo, blu­sa ver­me­lha… Com al­go ar­ra­nhan­do-lhe as en­tra­nhas, man­da o gra­ve­to no chão e ex­cla­ma, pe­remp­tó­rio:

– Fa­le, bo­te o se­gre­do fo­ra.

– Fa­lar o quê?

– So­bre o raio da mu­dan­ça.

He­si­tan­te, a co­çar a asa do na­riz, Ha­rol­do es­cla­re­ce:

– Ten­cio­no fa­zer uma ca­sa, mu­dar, on­de es­tá o mal?

– Mu­dar por quê?

– Que­ro mo­rar só.

Eram gê­me­os, cri­a­dos jun­tos, uni­dos ao ex­tre­mo. Fi­a­do em tal ali­an­ça, o pai edi­fi­ca­ra o ca­sa­rão. Di­to e fei­to. Ca­sa­ram-se no mes­mo dia e vi­e­ram, um pa­ra a ala es­quer­da ou­tra pa­ra a ala di­rei­ta, es­tre­ar ca­mas es­pa­ço­sas. Lua-de-mel. Nas­ci­men­tos. Ba­ti­za­dos. Fes­tas. Em­bar­ca-se o ve­lho, lá­gri­mas. De re­pen­te, a bom­ba.

Ho­me­ro ar­gu­men­ta:

– Sem­pre de­mos bem, ex­tra­or­di­na­ria­men­te bem. Afo­ra o ape­go à ter­ra, à mo­ra­da, às plan­ta­ções que vi­mos nas­cer, aqui te­mos in­te­res­ses co­muns. O so­nho do pai, fa­zen­do es­ta for­ta­le­za, foi que ne­la vi­vês­se­mos, a ze­lar do ga­do e a mul­ti­pli­car as ben­fei­to­ri­as. Sú­bi­to, no me­lhor do pa­go­de, ama­nhe­ce vo­cê com a no­vi­da­de – que­ro mo­rar só. Es­ta não, nem!

– Sé­rio.

– O re­ti­ro é de pri­mei­ra, uma uva. Uva por­que nos en­ten­de­mos às ma­ra­vi­lhas, vi­ve­mos sob as mes­mas te­lhas e de igual tra­ba­lho. – Al­ça o sem­blan­te e fi­xa o par­cei­ro. – Sa­be, a his­tó­ria se­rá di­fe­ren­te, o sí­tio in­tra­gá­vel, o dia em que um de nós aqui fi­car per­di­do, sem o com­pa­nhei­ro de in­fân­cia, sem o com­pa­dre e só­cio, pa­ra as cos­tu­mei­ras de­ci­sões. Di­go-lhe fran­ca­men­te. Não sei o que vai ser de nos­sa fa­zen­da.

Se­rá o que sem­pre foi, um rin­cão bo­nan­ço­so e co­bi­ça­do. As re­la­ções não se mo­di­fi­ca­rão, mo­di­fi­ca­rá o pou­so, só is­so. Ali – sus­pen­de-se, o bra­ço le­van­ta­do, e apon­ta –, ali, a cem pas­sos do va­le das im­ba­ú­bas, fa­ço uma ca­si­nha. Se­re­mos vi­zi­nhos, só­ci­os, ami­gos, sem per­da de ne­nhu­ma sus­tân­cia.

Sus­pi­ran­do, Ho­me­ro per­gun­ta-lhe:

– É no­vo o pla­no?

– De meia ida­de.

– E o mis­té­rio?

Es­tu­da­va o pro­ble­ma.

– Mu­lher?

Sem gra­ça, Ha­rol­do co­me­ça a cas­car uma es­pi­ga de mi­lho, a in­qui­ri­ção re­nas­ce:

– Mu­lher?

Com a ca­be­ça, o in­ter­pe­la­do diz sim.

– Va­mos, de­sa­ba­fa lo­go – or­de­na o ir­mão.

Es­ti­mu­la­do, o mo­ço abre o sa­co de rou­pa su­ja:

– Nos­sas es­po­sas são de pon­tos di­fe­ren­tes – Al­zi­ra da ci­da­de, Ro­sa do cam­po. Na mes­ma da­ta e ho­ra, em pé de igual­da­de, aqui en­tra­ram as du­as. Ro­sa foi pra co­zi­nha, Al­zi­ra vi­rou pa­troa.

– Sem­pre me ba­ti con­tra tal si­tu­a­ção.

– E o bra­do, que va­leu?… Fer­ra­da no pe­sa­do, a Ro­sa con­ti­nua se es­fal­fan­do, e a Al­zi­ra, no bem-bom – cos­tu­ran­do, len­do, bor­dan­do, não se mo­vi­men­ta pa­ra na­da. – Aguar­da a ré­pli­ca e na­da vem. En­tão mar­te­la: – Tra­ba­lhos ca­sei­ros exis­tem, sem­pre exis­ti­ram, e al­guém tem que exe­cu­tá-los. Ago­ra, o po­rém é que as ta­re­fas cres­ce­ram e su­bi­ram as exi­gên­cias, des­cam­ban­do-se pa­ra o xin­ga­tó­rio.

– De­bu­lhan­do a es­pi­ga, se­gue avan­te: – Iso­la­dos nes­te cal­ca­nhar do mun­do, pre­ci­sa­mos de con­cór­dia. E, pa­ra tan­to, o re­mé­dio é a mu­dan­ça.

De­so­la­do, a fan­ta­si­ar um pra­zo, Ho­me­ro in­si­nua:

– E se eu me abris­se com ela?

– Pra quê?

– Afi­nal, é uma ten­ta­ti­va.

– Mor­ta.

– Que se per­de?

– Per­de-se a au­to­ri­da­de, cria-se a mal­que­ren­ça, quem vai fi­car na pi­or é a coi­ta­da da Ro­sa, ato­cha­da de or­dens: “en­go­ma es­te ves­ti­do”, “dê ba­nho nos me­ni­nos”, “ar­ru­ma a ca­sa”, “sir­va a jan­ta”.

Es­co­lhen­do a ví­ti­ma, o ga­vi­ão pla­na al­to, ro­da, in­ves­ti­ga; de­pois, em­bor­can­do as asas, des­pen­ca-se de cor­po lar­ga­do; tra­zen­do-o de olho, o ga­lo ín­dio sol­ta o re­ba­te, a pin­tai­a­da voa, me­ten­do-se na ca­ba­cei­ra.

Quei­man­do um ci­gar­ro, Ho­me­ro con­sul­ta:

– Mas é vo­cê ou eu que de­ve sa­ir?

– Eu.

– Não sei por que?

– Ana­li­san­do a coi­sa há lon­go tem­po, já pe­nei de so­bra, com noi­tes e noi­tes de in­sô­nia. Re­fei­to, pas­sei a gos­tar da ideia, do lo­cal, da fu­tu­ra mo­ra­da; até o si­lên­cio que rei­na­rá por lá, dis­tan­te dos cur­ra­is e do ru­mor das cri­a­ções, me se­duz.

– Quer di­zer que a mu­dan­ça é cer­ta.

– Pa­ra nos­sa in­te­gral har­mo­nia, creio ser o mais sen­sa­to. – Ume­de­ce os lá­bi­os e, pa­ra re­for­çar a de­ci­são, vol­ta às quei­xas: – Ou­tro cor­ta­do em que ela traz a po­bre Ro­sa, de es­cas­sas le­tras, é cor­ri­gi-la de ce­ca e me­ca, em sa­li­ên­cia de ra­i­nha. Fei­to em par­ti­cu­lar e em tom ami­gá­vel, o re­pa­ro da­ria fru­tos ex­ce­len­tes. Con­tu­do, di­an­te dos ca­ma­ra­das, na pre­sen­ça dos fi­lhos, ao la­do do ma­ri­do, é de­mais.

– Po­bre co­ma­dre!

Há pou­co vo­cê as­sis­tiu à par­ti­da da tur­ma pa­ra o ca­na­vi­al e ela, da re­de, co­man­dan­do o tro­ço: “Dê a mão ao To­ni­nho, vi­gia a Lú­cia, não fa­ci­li­ta com o rio”. E mais: “Não se es­que­ça, que­ro du­as cai­a­nas”. Pen­sa bem. Dar a mão a ga­ro­to de cin­co anos e dei­xar a fi­lha, de três, ao deus-da­rá.

– Dei­xa, o cas­ti­go vem a ca­va­lo.

Co­lhi­das no chão e acio­na­das pe­las ros­cas da ven­ta­nia, fo­lhas ver­des ga­lo­pa­vam no es­pa­ço. Da man­guei­ra bo­ju­da, tom­ba­va chei­ro ado­ci­ca­do. Agu­lha­dos pe­las al­mas-de-ga­to, os be­zer­ros pas­ta­vam na ver­ten­te en­so­la­ra­da. Em com­bus­tão, mon­te de es­ter­co fu­ma­ça­va as ár­vo­res. Es­pi­cha­do, na som­bra, vis­ta en­tre­fe­cha­da, o per­di­guei­ro ob­ser­va­va o cor­ru­te dos bois, em ru­mi­na­ção.

Ven­ci­do, Ho­me­ro en­tre­ga os pon­tos:

– Mi­nhas des­cul­pas.

– Ora!

– Quan­do ini­cia a cons­tru­ção?

– Fa­rei a lim­pa ama­nhã.

– Já tem o ris­co?

– Só na ca­be­ça.

– E a água?

– Man­do ras­gar uma cis­ter­na; de­pois, com meio ca­mi­nho an­da­do, a gen­te des­via par­te do re­go, o cra­vo vai ser o va­le – qua­se du­zen­tos me­tros de bi­cas e mui­ta aro­ei­ra.

– Is­so ar­ran­ja­re­mos, fol­ga­do. – Es­pre­gui­çan­do-se, ajun­ta: – Nun­ca ima­gi­nei a se­pa­ra­ção e só de ou­vir a ame­a­ça, fi­quei tran­stor­na­do. Ago­ra ve­jo que a so­lu­ção é cor­re­ta, li­qui­dan­do às aper­re­a­ções pe­la ra­iz. Que vou sen­tir, vou. Nas­ce­mos jun­tos, jun­tos cres­ce­mos e nos ca­sa­mos no mes­mo dia. Já não va­mos mor­rer sob o mes­mo te­to.

– Ami­go, o que in­te­res­sa é mor­rer de­bai­xo do mes­mo céu.

Es­tam­pi­do de ca­nhão, so­lo e ár­vo­res es­tre­me­cem, vo­am as aves.

Amas­san­do o car­rei­ro de to­dos os di­as, a pe­ti­za­da aco­de ao es­tron­do, ex­cla­ma­ti­vos no ar:

“Que sus­to!”

‘A ca­sa ba­lan­gou!”

“Caí sen­ta­do!”

Gru­pa­dos, ho­mens e me­ni­nos so­bem a la­dei­ra e fi­tam o po­ço. Fu­ma­ça e mais fu­ma­ça. Es­ten­dem à som­bra de ido­so ja­to­bá e con­ver­sam, os gu­ris far­re­an­do no mu­run­du ar­gi­lo­so.

Vez em quan­do, bei­ran­do-se da cis­ter­na, um adul­to ir­ra­dia­va:

– Tu­do na mes­ma.

– O ne­vo­ei­ro su­jou.

– Cla­re­ou um ca­di­qui­nho.

Boi­an­do na at­mos­fe­ra, vi­nham da fa­zen­da o qui-qui-ri-qui dos ga­los e o mé dos be­zer­ros. O so­lo fo­fo, a ver­du­ra, as flo­res sil­ves­tres, re­cen­di­am, sob a ação do sol. Abe­lhu­do, um pas­sa­ri­nho de­nun­ci­a­va:

– Bem-te-vi! Bem-te-vi!

Hu­gu­i­nho se­le­ci­o­na pe­dra re­don­da, ajei­ta, vi­sa, es­ti­lin­gan­do o en­xe­ri­do. Aten­to, o pás­sa­ro acom­pa­nha o gra­ni­zo com a vis­ta, dá sal­to fa­cei­ro e tro­ça:

– Bem-te-vi!

Er­guen­do-se, o pai zom­ba:

– Dei­xa pra mim, pe­xo­te.

Ran­ço­so, o ma­lan­dro vi­ra a pe­ça pa­ra os ho­mens – foi um Deus nos acu­da!

De pé, Ha­rol­do di­ri­ge-se ao ir­mão:

– Quan­tas ho­ras?

Me­din­do a que­da do sol, Ho­me­ro cal­cu­la:

– Qua­tro e pou­co.

– Vou em bai­xo, es­pi­ar o es­tra­go.

– Cal­ma, ra­paz. O que se po­de fa­zer ama­nhã – não fa­ça ho­je.

– De cal­ma, es­tou en­fa­ra­do. –Ar­re­pe­la os ca­be­los e dou­tri­na: – Ato o len­ço na fo­ci­nhei­ra e mer­gu­lho, a cor­da atrás. Sen­tin­do mal, dou a la­ça­da e gri­to. Vo­cês fun­cio­na o sa­ri­lho, tá?

De­grau a de­grau, len­ta­men­te, en­ce­ta a vi­a­gem, de­sa­pa­re­cen­do na fu­ma­ra­da. E no al­to, co­ra­ção aper­ta­do e de fo­le­go pa­ra­do, os dois ho­mens es­cu­tam. Sú­bi­to, o ape­lo:

– Aco­de! – se­guin­do-se-lhe o ru­mor de que­da.

Per­ple­xo, Ho­me­ro sol­ta a cor­da, es­pe­ra um ins­tan­te e pu­xa. Na­da!

Voz em­bar­ga­da, anun­cia:

– Des­mai­ou.

Ti­ra a ca­mi­sa e as bo­tas, man­da o fi­lho le­var a ocor­rên­cia à fa­mí­lia e des­ce, a cor­da na mão. Des­ce, bra­da por so­cor­ro e lá per­ma­ne­ce, en­co­ber­to por bru­ma es­pes­sa.

Ho­mens, mu­lhe­res e cri­an­ças, em lou­co atro­pe­lo, acor­rem ao lo­cal do si­nis­tro, in­da­ga­ções cru­zam – on­de, co­mo, quan­do?

Os olhos es­cor­ren­do, trê­mu­lo, o va­quei­ro faz a nar­ra­ção, Ro­sa quer sal­tar, Al­zi­ra des­fa­le­ce, ge­ne­ra­li­za-se a gri­ta­ria.

Li­ga­do aos pa­trões por la­ços afe­ti­vos, um pe­ão de­ci­de bus­cá-los. Ma­ni­e­ta­do pe­los rins, o vul­to eclip­sa, a car­re­ti­lha ge­me, em meio a in­ten­sa emo­ção. Com ou­vem-se ber­ros:

– Pu­xa, es­tou su­fo­ca­do.

Içam o in­fe­liz – es­ta­va mo­le, des­co­ra­do.

Es­pa­lha-se a no­tí­cia, mo­ra­do­res sur­gem, ofe­re­cen­do prés­ti­mos e dan­do su­ges­tões. E, atrás de re­cur­sos, des­pa­cham um por­ta­dor.

Noi­te.

Es­po­sas e fi­lhos re­co­lhem-se a ca­sa gran­de, apa­re­cem fo­guei­ras e ve­las, ora­ções res­so­am no tris­te des­cam­pa­do.

Com dois pra­ças e po­ei­ra até na al­ma, o de­le­ga­do che­ga no dia se­guin­te, es­cu­ta os re­la­tos, mi­ra a co­va e ar­ro­ta o pa­re­cer:

– Gás, gás ve­ne­no­so. Ma­tou dois e ma­ta vin­te.

Ar­ras­tan­do-se no chão, es­ca­be­la­da, Ro­sa in­ter­ce­de:

1 Pou­co

– Pe­lo amor de Deus, ti­ra o Ha­rol­do de lá! Que­ro ves­ti-lo, en­ter­rá-lo em cai­xão, en­fei­tá-lo de flo­res. Ti­ra, pe­la Vir­gem San­tís­si­ma! Lon­ge dos fi­lhos e de meu cho­ro, ele não po­de fi­car.

Man­dan­te e tro­vis­ca­do, o de­le­ga­do in­for­ma:

– Não po­de e fi­ca, fi­ca mes­mo. Dois já es­ti­ca­ram e um es­tá a par­tir.

– Pi­e­da­de, cri­a­tu­ra!

– Aca­bou-se. E já que lá es­tão, ter­ra em ci­ma.

Es­pi­cha­das no ter­re­no, se­gu­ras, la­cri­mo­sas, as mu­lhe­res olham, de­mo­ra­da­men­te, a úl­ti­ma vez. Em lon­gín­qua pe­num­bra, um so­bre o ou­tro, abra­ça­dos, lá es­ta­vam os en­tes que­ri­dos.

So­lu­ços his­té­ri­cos, gri­tos, mal­cri­a­ções, uma es­tri­pu­lia se ar­ma­va. Cor­tan­do-a, os sol­da­dos dis­tri­bu­em pes­co­ções, dois ti­ram­ba­ços eco­am, o de­le­ga­do or­de­na­do:

– Va­mos gen­te, ter­ra em ci­ma.

E a trin­ta me­tros, so­bre os dois ir­mãos, a ter­ra co­me­ça a ca­ir, sur­da­men­te.

Com es­te sim­ples con­to, a aber­tu­ra das ho­me­na­gens à me­mó­ria in­de­lé­vel de um gran­de ar­tis­ta da pa­la­vra, no cen­te­ná­rio de seu nas­ci­men­to, Hum­ber­to Cris­pim, o ines­que­cí­vel!

(Ben­to Al­ves Araú­jo Jayme Fleury Cu­ra­do, gra­du­a­do em Le­tras e Lin­guís­ti­ca pe­la UFG, es­pe­cia­lis­ta em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Ge­o­gra­fia pe­la UFG. Dou­tor em Ge­o­gra­fia pe­la UFG, pós-dou­to­ran­do em Ge­o­gra­fia pe­la USP, pro­fes­sor, po­e­ta – ben­to­fleury@hot­mail.com)