Obrigado, meu amigo e meu irmão

Ele era di­fe­ren­ci­a­do mes­mo.

Des­de pe­que­no, além das tra­qui­na­gens pró­pri­as das cri­an­ças ele  ti­nha umas mui­to es­pe­ci­ais e mui­to pró­pri­as.

Meu pai, de­sem­bes­ta­do no mun­do, coi­ta­do, nu­ma lu­ta per­ma­nen­te e ter­rí­vel pa­ra man­ter a ca­sa e com as bar­rei­ras do anal­fa­be­tis­mo ( ele se van­glo­ria­va de ha­ver es­tu­da­do. Sim, ti­ve­ra três di­as de au­las, em to­da sua vi­da! ), fa­zia o que lhe apa­re­cia pa­ra fa­zer à fren­te, des­de que ren­des­se al­go.

Por is­to foi  ven­de­dor de do­ces na rua, foi ju­qui­rei­ro, tro­pei­ro, ga­rim­pei­ro, cas­ta­nhei­ro, sol­da­do, até que, no fim, po­de ser ar­ren­da­tá­rio de ter­ras de cas­ta­nhas, no Pa­rá.

De­mo­ra­va mes­es pa­ra vir  pra ca­sa e, vin­do, não pas­sa­va mais do que uma se­ma­na, até ter que par­tir pa­ra uma no­va aven­tu­ra em bus­ca de mei­os de sus­ten­to da fa­mí­lia.

Meu ir­mão mais ve­lho acom­pa­nha­va o pai.

Mi­nha mãe, que por mui­to tem­po fo­ra pai e mãe, ago­ra não mais po­dia exer­cer es­te pa­pel. Não de­pois de ha­ver so­fri­do uma es­pé­cie de der­ra­me que lhe rou­bou de to­das as fun­ções cin­quen­ta por cen­to de su­as ha­bi­li­da­des.

As­sim, fi­ca­mos eu e mi­nha ir­mã mais ve­lha com as in­cum­bên­cias de pai e mãe na ca­sa. Tí­nha­mos dois ir­mãos mais no­vos pa­ra olhar. Um era aque­le a que ago­ra me re­fi­ro.

Não gos­ta­va de es­tu­dar.

E, quan­to a is­to, não ha­via dú­vi­das. A mui­to cus­to com­ple­tou o cur­so pri­má­rio e não quis fa­zer o gi­na­si­al de jei­to ne­nhum.

Pre­o­cu­pa­dos, eu e mi­nha ir­mã con­se­gui­mos no SE­SI ma­tri­cu­lá-lo num cur­so téc­ni­co de me­câ­ni­ca de au­to­mó­veis.

Fi­ca­mos en­tu­si­as­ma­dos, por­que ele acei­ta­ra e to­do san­to dia saía de ca­sa pa­ra a Es­co­la.

Ao fi­nal do ano, to­da­via, veio a de­cep­ção. Per­de­ra mais da me­ta­de das au­las, as te­ó­ri­cas. Con­ver­san­do com pro­fes­so­res, a in­for­ma­ção foi a de que as au­las prá­ti­cas eram as­sis­ti­das com o mai­or fer­vor e par­ti­ci­pa­ção efe­ti­va. Ado­ra­va ver e ma­nu­se­ar as pe­ças que es­ta­vam dos mo­to­res de car­ros, mas as au­las te­ó­ri­cas eram sis­te­ma­ti­ca­men­te sub­sti­tu­í­das por pes­ca­ri­as que fa­zia com um ami­go ado­les­cen­te co­mo ele, na ca­sa de quem fi­ca­vam os ma­te­ri­ais da pes­ca. Por is­to nun­ca sa­bí­a­mos de na­da, pois saía de ca­sa sem qual­quer in­dí­cio  que de­nun­cias­se que iria pa­ra ou­tro ru­mo que não fos­se o seu cur­so téc­ni­co.

Al­ma bon­do­sa, gos­ta­va mui­to de cri­an­ças e com elas se da­va mui­to bem.

In­gê­nuo, fa­cil­men­te se en­ro­la­va na lá­bia dos mais es­per­tos.

Quan­do fi­cou de­fi­ni­do que não iria es­tu­dar, meu pai re­sol­veu le­vá-lo pa­ra apren­der a ati­vi­da­de ex­tra­ti­va de cas­ta­nha do Pa­rá com a qual tra­ba­lha­va já há al­guns anos.

Lem­bro-me co­mo se fos­se on­tem, quan­do o mes­mo se apro­xi­mou de mim e pe­diu:

Ti­tio ( era co­mo me cha­ma­va, pois des­de pe­que­no mis­tu­ra­va mi­nha fi­gu­ra e a da ir­mã mais ve­lha com a do tio e da tia, pois fa­zí­a­mos o pa­pel de pai e mãe mas éra­mos ir­mãos ), o se­nhor po­dia me em­pres­tar aque­la blu­sa de frio do se­nhor. Lo­go que eu vol­tar eu lhe de­vol­vo.

Eu ha­via com­pra­do aque­la blu­sa de lã com mui­ta di­fi­cul­da­de. E só usa­va aos do­min­gos, pa­ra ir à Igre­ja…

No Pa­rá, na pri­mei­ra vi­a­gem que  ele fez de bar­co pa­ra um cas­ta­nhal, fi­quei sem a ca­mi­sa.

É que o pes­so­al que tra­ba­lha nes­tes bar­cos o faz só de cal­ção e com um gran­de cha­péu de pa­lha na ca­be­ça. À noi­te, po­rém, a si­tu­a­ção mu­da. Vem o frio e aque­les ho­mens, sem na­da, se aga­sa­lham co­mo po­dem.

Foi aí que o co­ra­ção do ma­no não aguen­tou. Ti­rou a ca­mi­sa com que se ves­tia e ofe­re­ceu pa­ra o bar­quei­ro.

Mes­es de­pois, quan­do de sua vol­ta, a jus­ti­fi­ca­ti­va foi sin­ge­la:

– Ah…ti­tio, o ho­mem es­ta­va pas­san­do mui­to frio…

Não pu­de di­zer na­da, eu que sa­bia de seu de­sa­pe­go das coi­sas ma­te­ri­ais e                       de sua ex­tre­ma com­pai­xão pa­ra com os mais ne­ces­si­ta­dos…

Fi­gu­ra hu­ma­na no­tá­vel, foi em­bo­ra mui­to ce­do de nos­so meio, aos de­ze­no­ve anos, ví­ti­ma da bru­ta­li­da­de hu­ma­na, pe­las mãos de um des­co­nhe­ci­do.

Foi um tem­po ter­rí­vel es­se pe­lo qual ti­ve que pas­sar, mas pas­sou.

Lem­bro-me do seu sor­ri­so lar­go, de seu jei­to afá­vel com to­dos e es­pe­ci­al­men­te com as cri­an­ças.

Re­cor­do-me das brin­ca­dei­ras, da sin­ce­ri­da­de de sua pos­tu­ra, mes­mo quan­do con­tra­ri­a­va a fa­mí­lia e os mais ve­lhos.

Fi­ca­ram as su­as li­ções, tan­tos nos seus er­ros quan­to nos acer­tos e aque­le sen­ti­men­to de fal­ta, aque­le va­zio, aque­la von­ta­de de que acon­te­ça de no­vo, de que se re­pi­ta a ce­na, de que a pá­gi­na vol­te atrás, tu­do, po­rém, im­pos­sí­vel.

Mas a lem­bran­ça per­ma­ne­ce, o âni­mo pa­ra con­ti­nu­ar é re­for­ta­le­ci­do, fir­ma­do no seu sor­ri­so e no seu jei­to des­com­pro­mis­sa­do de ser…

Obri­ga­do, An­tô­nio Fran­cis­co Li­ma Fi­lho, o To­i­nho, ca­be­lo ru­im e ca­be­ça boa, jei­to de­sen­gon­ça­do de an­dar mas co­ra­ção fir­me no amor a to­dos.

Obri­ga­do, meu ami­go e meu ir­mão.

(Ge­tu­lio Tar­gi­no Li­ma: Ad­vo­ga­do, pro­fes­sor emé­ri­to pe­la UFG, jor­na­lis­ta, es­cri­tor, mem­bro da ANE e da AGL. E-mail: gtar­gi­no@hot­mail.com)