Os “Caminhos de descaminhos”

Ber­nar­do Élis Fleury de Cam­pos Cu­ra­do (1915-1997) des­ta­cou-se em Go­i­ás e no Bra­sil com a sua nar­ra­ti­va te­lú­ri­ca, pun­gen­te, re­gi­o­na­lis­ta, com des­ta­que pa­ra a aná­li­se do mun­do ru­ral go­i­a­no, ao cen­trar-se no ser hu­ma­no nas su­as con­tra­di­ções e de­sa­cer­tos.

No seu li­vro “Ca­mi­nhos e Des­ca­mi­nhos”, tra­ta, em di­ver­sos con­tos, da te­má­ti­ca ru­ral no nos­so Es­ta­do em tem­pos de ou­tro­ra. No­ta­da­men­te no con­to “Mo­a­gem”, re­ve­la o de­su­ma­no tra­ba­lho nos en­ge­nhos de ca­na no in­te­ri­or go­i­a­no. Uma obra ma­gis­tral que, in­fe­liz­men­te, ain­da ocor­re nes­ses ocos de mun­do na ex­plo­ra­ção do tra­ba­lha­dor pe­los pa­trões.

As­sim, ve­ja­mos a pun­gen­te his­tó­ria de um dos en­ge­nhos go­i­a­nos:

“A bu­zi­na ron­ca­va ter­na­men­te na ma­dru­ga­da al­ta. Seu som res­va­la­va no si­lên­cio or­va­lha­do e frio da noi­te cheia de mis­té­rio, on­de o gri­lo co­chi­lan­do era uma es­tre­la so­no­ra.

De­pois tor­na­va a ron­car bo­ni­to, man­so, co­mo o res­so­nar da ne­bli­na no va­le.

Uma rês, ao lon­ge, sol­ta­va seu mu­gi­do. No cur­ral, os be­zer­ros ber­ra­vam e, dos mais per­di­dos re­can­tos da fa­zen­da, sur­gi­am as som­bras ber­nen­tas dos cã­es la­tin­do a tre­va, que res­pi­ra­va fun­do o há­li­to do ven­to. A es­ses la­ti­dos, ou­tros dis­tan­tes res­pon­di­am: eram os “pas­sa-fo­me” dos fa­min­tos agre­ga­dos cir­cun­vi­zi­nhos.

No pai­ol, na ca­sa dos be­zer­ros, nos ran­chos imun­dos e fri­os per­di­dos nas lon­ju­ras das gro­tas, os ca­ma­ra­das res­mun­ga­vam es­tre­mu­nha­dos, pro­cu­ran­do afas­tar das pál­pe­bras o so­no, es­ti­ran­do os mem­bros en­tor­pe­ci­dos pe­la so­nei­ra de pe­dra. Os ro­cei­ros res­mun­ga­vam, os ca­chor­ros ga­ni­am a sua ga­fei­ra, os me­ni­nos de pei­to cho­ra­vam ir­ri­tan­te­men­te na ma­dru­ga­da cheia do can­to dos ga­los; mas ne­nhu­ma por­ta de ran­cho se abria. Era pre­ci­so que Je­ro­mão lar­gas­se a bu­zi­na e saís­se dan­do coi­ces pe­la por­ta da ca­sa dos be­zer­ros, pe­lo ma­dei­ra­me a pi­que do pai­ol e pe­las por­tas dos ran­chos pró­xi­mos, aos gri­tos:

– Va­mos ver, pes­so­al; gar­rá o pe­sa­do!

Ago­ra, sim. To­ti­nha, o ca­ma­ra­da que mo­ra­va no pai­ol, saiu de lá de den­tro que nem uma som­bra, cum­pri­men­tou Je­ro­mão, e foi ao re­go pas­sar no ros­to a água mor­na da ma­dru­ga­da.

A voz de Je­ro­mão con­ti­nu­a­va aba­lan­do a es­cu­ri­dão:

– Li­gei­ro, pes­te; vá pe­gar os bois e na ida der­ru­be a por­ta do Per­ten­ço.

Per­ten­ço, mo­ra­dor na ca­sa do car­ro, apa­re­cia res­mun­gan­do, cus­pin­do, to­ma­va o ti­ção res­tan­te na for­na­lha de fa­zer sa­bão da ca­sa de mon­jo­lo e saía aba­nan­do o pau de le­nha na noi­te, sol­tan­do fa­gu­lhas da cor de ou­ro, co­mo se fos­se um de­mô­nio… Ru­ma­va pa­ra a re­bai­xa, a me­ter fo­go à for­na­lha das ta­chas.

Cha­péu à ca­be­ça, rou­pa gros­sa de al­go­dão, pre­ca­ta de cou­ro cru, fa­cão e ca­be­ça de pa­lha à cin­ta, Je­ro­mão en­tra­va na ca­sa e saía de­la, ia ao cur­ral, en­tra­va na re­bai­xa, su­mia no lus­co-fus­co, sur­gia ines­pe­ra­da­men­te on­de nin­guém su­pu­nha, gri­ta­va com Da­mas pa­ra ra­char mais le­nha, ra­lha­va com To­ti­nha, cha­ma­va pe­los fi­lhos, me­tia o pé num por­co ma­gro que gru­nhia por ali, da­va or­dens pa­ra os der­ra­dei­ros pre­pa­ra­ti­vos da mo­a­gem.

Era sem­pre es­sa la­bu­ta no Re­ti­ro. Quan­do não era tem­po de mo­a­gem, Je­ro­mão pu­nha os ca­ma­ra­das ce­di­nho pa­ra des­lei­tar as va­cas, ba­ter pas­tos, le­van­tar cer­cas e cur­ra­is, fa­zer ou lim­par ro­ças. O tra­ba­lho no Re­ti­ro era ta­ma­nho que a fa­ma da fa­zen­da cor­ria mun­do. Se um su­jei­to era du­ro no tra­ba­lho, di­zi­am: “Es­se é um Je­ro­mão”. Quan­do apa­re­cia gen­te pe­din­do em­pre­go nas fa­zen­das ad­ja­cen­tes, os fa­zen­dei­ros lo­go que­ri­am sa­ber se o ca­ma­ra­da já ha­via tra­ba­lha­do pa­ra o Je­ro­mão. Se tra­ba­lha­ra bas­tan­tes di­as, era si­nal de que não ti­nha me­do de li­da du­ra, era si­nal de ho­mem for­te e co­ra­jo­so.

De­vi­do a es­sa la­bu­ta, no Re­ti­ro qua­se não pa­ra­vam ca­ma­ra­das, em­prei­tei­ros, ar­ren­da­tá­rios ou jor­na­lei­ros. Per­ma­ne­cia ali um Da­mas, um Ca­se­mi­ro, um Per­ten­ço e um To­ti­nha por­que não po­di­am mes­mo sa­ir.

To­ti­nha, por exem­plo, de­via a Je­ro­mão du­zen­tos mil réis. Não con­se­guia pa­gar nun­ca es­sa quan­tia que ago­ra já su­bia a qua­se tre­zen­tos, com os ju­ros e adi­an­ta­men­tos. Fa­zia dois anos que es­ta­va ali sem ver um ní­quel se­quer, só tra­ba­lhan­do pa­ra pa­gar os gas­tos, e ca­da vez a con­ta su­bin­do. Bem que ten­tou fu­gir, cer­ta vez. Mas Je­ro­mão deu par­te à po­lí­cia e dois sol­da­dos o trou­xe­ram de vol­ta pa­ra o Re­ti­ro, co­mo um ne­gro fu­jão.

Da­mas aguen­ta­va Je­ro­mão por­que já era um ca­co de gen­te, su­por­tan­do pon­ta­pés, xin­ga­tó­rio e hu­mi­lha­ções do pa­trão, a tro­co do quar­ti­lho de pin­ga se­ma­nal.

– Não adi­an­ta fi­car com qui­zí­lia,  di­zia ele. – O que tem de ser, tem mui­ta for­ça.

E vi­ra­va na go­e­la o go­le de ca­cha­ça e caía ao pé de uma por­tei­ra de va­ras qual­quer, on­de fi­ca­va ao sol e ao se­re­no, com o mos­quei­ro a lhe pas­se­ar pe­la bo­ca e pe­las na­ri­nas. A mu­lher com cin­co fi­lhos, in­clu­si­ve a mais ve­lha que da­va ata­ques, é que man­ti­nha a ca­sa, tra­ba­lhan­do de en­xa­da, car­re­an­do man­ti­men­tos, der­ru­ban­do ro­ça, plan­tan­do, co­lhen­do e en­tre­gan­do a me­ta­de de tu­do pa­ra o de­sal­ma­do do Je­ro­mão, que bem se va­lia de sua con­di­ção de mu­lher pa­ra exi­gir uma me­ta­de bem avul­ta­da.

Ca­se­mi­ro não dei­xa­va o Re­ti­ro por­que gos­ta­va da vi­da. Era to­pe­tu­do, gos­ta­va de ar­ras­tar seu ba­ga­ço. Ele e Je­ro­mão vi­vi­am aos gri­tos, mas na ho­ra de ir bus­car “um ca­ma­ra­da fu­jão” ou dar al­guns pes­co­ções nal­gum “sa­fa­do” que pro­tes­tas­se con­tra as con­tas apre­sen­ta­das pe­lo pa­trão, es­ta­vam na mais per­fei­ta har­mo­nia.

Ca­se­mi­ro na­da fa­zia. Vi­via aos ber­ros com a mu­lher e os fi­lhos, a quem obri­ga­va tra­ba­lhar noi­te e dia, im­pi­e­do­sa­men­te. O pes­so­al do Ca­se­mi­ro era fa­mo­so pe­la ha­bi­li­da­de. Fa­zi­am va­si­lhas de bar­ro, te­ciam pa­no, cos­tu­ra­vam. Pes­so­al da­na­do de in­te­li­gen­te e tra­ba­lha­dor. Até tar­de da noi­te a gen­te ou­via o te­ar ge­mer na pu­xa­da da co­zi­nha, com o lis­cio e o pen­te su­bin­do e des­cen­do, com a lan­ça­dei­ra in­do e vin­do, en­quan­to o fus­tão ou a se­ri­gui­lha iam sa­in­do, obe­de­cen­do aos mais be­los “re­pas­sos”.

E ale­gres! Ao pi­sar o ba­ten­te da por­ta, o po­vo já co­me­ça­va su­as de­li­ca­de­zas. Ofe­re­cia ga­ra­pa, bis­coi­tos de go­ma, com to­a­lhas pe­las me­sas. Até com coi­sa que era gen­te de ci­da­de.

Opi­ni­á­ti­co e ca­te­gó­ri­co, Ca­se­mi­ro di­zia as mai­o­res es­tu­pi­de­zes num tom si­su­do e se­gu­ro de quem fos­se mui­to im­por­tan­te: – Pois num vê que eu mo­ra­va na fa­zen­da dos Abreu. Mas, o di­a­bo do fa­zen­dei­ro era um ho­mem bes­ta co­mo o cão. Man­dou me cha­mar um pro­fes­sor na rua, fez uma sa­la, bo­tou es­co­la e pe­gou a exi­gir que meus fi­lhos fos­sem es­tu­dar! Ora, tem gra­ça! Se tu­do quan­to é me­ni­no vai es­tu­dar, quem é que ama­nhã vai pe­gar no du­ro, hem? Me di­ga. Quem é que vai me aju­dar a man­ter a fa­mí­lia, hem? É o Go­ver­no? Do seu can­to, Je­ro­mão se ba­ba­va de go­zo: – Aqui­lo é que era pen­sar cer­to!

– Me­ni­na fê­mea en­tão, meu com­pa­dre Je­ro­mão, es­sas daí não po­dem apren­der a ler de jei­to ne­nhum des­sa vi­da. É só pra mo­de tá es­cre­ve­no bi­ê­tim pa os na­mo­ra­do e xu­já um bom no­me de fa­mia…

– Tal e qual, seu Ca­se­mi­ro, con­cor­da­va Je­ro­mão; úni­co ca­ma­ra­da com quem se dig­na­va tra­tar de igual pa­ra igual, aga­cha­dos am­bos por ri­ba dos pe­sa­dos ban­cos de pau d’ar­co da sa­li­nha es­cu­ra e su­ja, em cu­jos can­tos amon­to­a­vam-se se­las, bai­xei­ros e al­guns sa­cos de mi­lho, se­men­te de ca­pim ja­ra­guá e amen­do­im.

Eis a ra­zão por­que Ca­se­mi­ro vi­e­ra pa­ra o Re­ti­ro: pa­ra fu­gir ao abe­cê, pa­ra ato­lar os fi­lhos na ig­no­rân­cia. À fi­lha mais ve­lha, me­ni­na en­tan­gui­da de seus cho­chos tre­ze ou ca­tor­ze anos, o pai es­ta­va obri­gan­do-a a ca­sar-se com o pre­to Apo­li­ná­rio, ve­lho­te que ti­nha uma amá­sia além de hor­ro­ro­sa, fei­ti­cei­ra fa­ma­naz por aque­le oco de trin­ta lé­gu­as e coi­sa.

– Ho­me bão, di­zia Ca­se­mi­ro. – Não vê que ele pis­sue bem seus dez al­quei­res de ca­po­ei­ra e umas cin­quen­ta va­qui­nhas pa­ri­dei­ras! Is­so é que fa­la ver­da­de, gen­tes!

Aos do­min­gos, pas­sa­do o al­mo­ço, Apo­li­ná­rio vi­nha noi­var. Che­ga­va mon­ta­do na sua égua tron­cha, na ga­ru­pa uns sa­qui­nhos su­jos con­du­zin­do quei­jo ou ra­pa­du­ra. A me­ni­na cor­ria, es­con­dia-se na ca­sa de To­ti­nha, de on­de Ca­se­mi­ro a ti­ra­va aos pes­co­ções: – Pá ca­sa, pes­te! Sal­var seu noi­vo.

Êta Je­ro­mão du­ro!

Di­zi­am que já es­ta­va en­tran­do nos se­ten­ta anos e ain­da ti­nha fi­lho ma­man­do, fi­lho de uma mo­ci­nha no­va que ele “apa­nhou” na bei­ra do Rio dos Bois, de­pois que a ve­lha mor­reu. Ape­sar dos se­ten­ta anos, aguen­ta­va o re­pu­xo me­lhor que seus três fi­lhos mo­ços e as qua­tro mo­ças que tam­bém pu­xa­vam o gua­tam­bu tão bem quan­to os ho­mens, li­da­vam com as va­cas no cur­ral e che­ga­vam até a bo­le­ar ma­cha­do em der­ru­ba­da. Não ha­via ser­vi­ço que Je­ro­mão não fi­zes­se e sem­pre for­te, bem dis­pos­to, enér­gi­co co­mo o di­a­bo.

Com pou­co, o en­ge­nho es­ta­va ron­can­do gros­so, tal e qual um gua­ri­ba, en­chen­do o er­mo imen­so da noi­te. Ao que­brar das bar­ras, Ben­to, o fi­lho de Je­ro­mão, que­ria que a se­gun­da ta­cha de me­la­do es­ti­ves­se dan­do pon­to pa­ra a ra­pa­du­ra. E is­so, ape­sar do en­ge­nho ser uma tra­qui­ta­na ve­lha que não ren­dia ser­vi­ço, que obri­ga­va To­ti­nha a le­van­tar-se da ca­ma à uma ho­ra da ma­nhã e só dei­xar a mo­a­gem pe­lo meio-dia.

– Va­mos ver, mi­nha gen­te!, gri­ta­va Ben­to.

Do meio-dia em di­an­te, la­va­do o en­ge­nho, To­ti­nha ti­nha que car­re­ar da ro­ça pa­ra o en­ge­nho a ca­na que os fi­lhos de Je­ro­mão já te­ri­am cor­ta­do e amon­to­a­do em pro­por­ções equi­va­len­tes a uma car­ra­da. Com as co­ru­ji­nhas pi­an­do, pois nes­sa qua­dra do ano es­cu­re­ce ce­do, é que To­ti­nha ia jan­tar o fei­jão ca­run­cha­do, sem gor­du­ra, aga­char-se meia ho­ra na fren­te do pai­ol e, en­tre bo­ce­jos imen­sos, aguar­dar o so­no que não tar­da­va a der­ru­bá-lo no ji­rau co­mo um mor­to.

Ape­sar, po­rém, da can­sei­ra, To­ti­nha não po­dia dor­mir. Os fi­lhos cho­ra­vam, me­xen­do-se nos pa­nos úmi­dos de uri­na, pro­tes­tan­do con­tra o ven­ti­nho ge­la­do que na­va­lha­va as car­nes, en­tran­do pe­las frin­chas do pau-a-pi­que da pa­re­de do pai­ol e atra­vés das te­lhas mal ajun­ta­das. Por ou­tro la­do, a mu­lher res­mun­ga­va su­as ma­ca­co­as, cla­man­do con­tra a sor­te, exi­gin­do do ma­ri­do que saís­se da­que­le lu­gar mais pió que o in­fer­no.

– Ma­nhã nóis vai…, ge­mia o po­bre do ca­ma­ra­da ton­to de so­no, pro­cu­ran­do com es­sa res­pos­ta men­ti­ro­sa, di­ta sem a me­nor pon­ta de con­vic­ção, com­prar seu sos­se­go mo­men­tâ­neo.

De tão im­pos­sí­vel e le­vi­a­na, a res­pos­ta exas­pe­ra­va mais ain­da a mu­lher: – “Ama­nhã, ama­nhã”, re­pe­tia ela de lá iro­ni­ca­men­te. “Ama­nhã! Is­so é pro­sa de uru­bu!”

To­ti­nha res­mun­ga­va al­gu­ma coi­sa en­tre dois res­so­na­dos de bo­ca aber­ta e ba­ben­ta, mas­ti­gan­do o ra­nho tei­mo­so.

Por fim, a mu­lher se aga­cha­va na bei­ra da for­na­lha e se pu­nha a co­çar os pi­o­lhos da ca­be­lei­ra imun­da e sa­ra­nha­da, com os me­ni­nos cho­ran­do de frio ao seu re­dor. O cho­ro e a la­mú­ria afu­gen­ta­vam o so­no do cor­po do ca­ma­ra­da que tam­bém se le­van­ta­va, a fim de aque­cer com seu cor­po sem ca­lor os fi­lhos mi­se­rá­veis, nes­sa re­sig­na­ção que e a fal­ta de re­cur­sos. E no es­cu­ro, co­çan­do uma ba­ta­ta de bi­cho-de-pé, To­ti­nha ia lá e vi­nha cá, dan­do imen­sos co­chi­lões, en­quan­to uma ideia pre­gui­ço­sa e con­fu­sa se de­se­nha­va no cé­re­bro can­sa­do e per­tur­ba­do. Que fa­zer? Sem­pre que a mu­lher en­gra­vi­da­va era es­se ner­vo­sis­mo sem ter­mo, es­se me­do, es­sa cho­ra­dei­ra o que da­va o dia e a noi­te.

“Era en­tre­gar pa­ra Deus Nos­si­nhô, que é pai”, – pen­sa­va o ca­ma­ra­da en­tre no­vos co­chi­lões mais de­mo­ra­dos, pois afi­nal a mu­lher con­se­gui­ra dor­mir e, por um se­gun­do, pa­ra­ram sua la­mú­ria e xin­ga­men­tos.

Mal, po­rém, o so­no foi che­gan­do, os coi­ces de Je­ro­mão na pa­re­de do ran­cho fi­ze­ram sua mu­lher dar um pu­lo, pôr-se em pé es­pan­ta­da e sa­ir cor­ren­do no ru­mo da por­ta. Ali pa­rou, pas­sou as mãos pe­los ca­be­los e caiu no cho­ro. Os coi­ces re­pe­ti­am-se nos paus-à-pi­que da pa­re­de. No cur­ral ou­vi­am-se vo­zes de mis­tu­ra com ber­ros de be­zer­ros e bu­fos de ca­va­los e bur­ros. “Que ho­ras se­ri­am?” Mas por ali não ha­via re­ló­gio. Cal­cu­la­va-se o tem­po pe­los pi­os das aves, pe­lo as­pec­to do céu, pe­la po­si­ção do sol, da lua e das es­tre­las. Po­dia ser no má­xi­mo uma ho­ra da ma­nhã. Na gro­ta, a sa­pa­ria min­gu­a­va o can­to e uma co­ru­ja so­lu­ça­va seu mau agou­ro nal­gum to­co po­dre do cer­ra­do.

To­ti­nha pen­sou em le­van­tar-se, mas sen­tiu as per­nas bam­bas, o cor­po que­bra­do por uma mo­le­za man­sa. Até ca­la­frio ele sen­tiu, tan­to que de­pois, ao pas­sar pe­lo ran­cho do Da­mas, to­mou um go­li­nho de ca­cha­ça pa­ra es­quen­tar os bo­fes. Re­a­ni­ma­do, foi que as­sun­tou no tem­po. A mo­do que vi­nha chu­va? Um céu es­cu­ro, nu­vens bai­xas e gros­sas, um ar pa­ra­do e môr­no. Coi­sa es­qui­si­ta aque­la chu­va num mês de se­ca!

O ho­mem saiu pen­san­do su­as coi­sas pe­lo tri­lhei­ro, evi­tan­do as moi­tas de ma­to de que tan­to gos­ta­vam os car­ra­pa­tos que ali exis­ti­am aos mi­lhões na sa­ro­ba al­ta e meio ama­re­le­ci­da.

Com pou­co vol­ta­va com os bois mo­e­do­res, cu­ja pe­la­gem fu­ma­ça pa­re­cia uma né­voa no lus­co-fus­co da ma­dru­ga­da. Mas nis­so, a chu­va ba­teu; uma chu­va re­pen­ti­na, gros­sa, que fez as te­lhas da ca­sa cus­pi­rem lon­ge. A ter­ra do cur­ral que já se ha­via se­ca­do com o es­tio, ago­ra se tor­nou uma la­ma mo­le, es­cor­re­ga­dia, em que os pés des­cal­ços do ho­mem se en­ter­ra­vam fun­do, me­ten­do-se in­co­mo­da­ti­va­men­te por en­tre os de­dos. To­ti­nha se es­con­deu ali sob o te­lha­do do en­ge­nho e dei­xou a água cor­rer. Upa, que era água mui­ta! A en­xur­ra­da che­ga­va a cor­rer por so­bre o so­lo res­se­qui­do que be­bia avi­da­men­te o lí­qui­do exa­lan­do um chei­ro for­te de ter­ra mo­lha­da.

Pra­zo de meia ho­ra, en­tre­tan­to, es­ti­ou. Chu­va pe­sa­da e pas­sa­gei­ra que lá foi ron­can­do pe­lo ma­to do cór­re­go abai­xo, en­quan­to a en­xur­ra­da gor­go­le­ja­va nos gro­tões, des­per­tan­do as sa­ra­cu­ras, o chei­ro de ter­ra mo­lha­da ain­da mais for­te pe­ne­tran­do nas na­ri­nas, pro­vo­can­do es­pir­ros e tos­se. Es­tre­las me­dro­sas pis­ca­ram no céu, mas a la­ma es­tor­va­va to­dos os mo­vi­men­tos.

To­ti­nha ajou­jou os bois, pôs-lhe a can­ga, abo­to­ou a bro­cha dos can­zis: – Fas­ta, boi! Che­ga! va­mos, va­mos! Pren­deu o cam­bão à al­man­jar­ra: – En­cos­ta, ôa! O boi mo­lha­do mo­lha­va a rou­pa do ca­ma­ra­da, a pa­lha mo­lha­da do te­lha­do do en­ge­nho pin­ga­va e pin­ga­va sem­pre.

– Di­a­bo! – A can­deia de bron­ze pen­du­ra­da do en­ge­nho der­ra­ma­va sua luz aver­me­lha­da mal e mal pe­la mo­lha­dez do am­bi­en­te, es­mur­ra­da bru­tal­men­te pe­lo ven­to frio e ri­jo que so­pra­va ago­ra: – Fas­ta, boi, ôa! On­de es­ta­ria mes­mo a al­man­jar­ra? E o di­a­bo da­que­le tô­co ali no chão? To­ti­nha não o vi­ra, es­cor­re­ga­ra e por um is­so que não caiu na la­ma.

O meio tom da noi­te bor­ra­va tu­do, con­fun­dia tu­do, tor­nan­do tu­do in­cer­to e va­go. Se­rá que o cam­bão fi­cou fir­me? – Va­mos, boi!

Por es­tas al­tu­ras, Ru­te, fi­lha de Je­ro­mão, uma bi­cha gran­da­lho­na, fa­la gros­sa, fei­o­sa, já es­ta­va gri­tan­do que tan­ges­se os bois, pois o dia não tar­da­va a rai­ar e nem ha­vi­am ain­da en­chi­do a ta­cha de ga­ra­pa: – Va­mos ver, pes­so­al!

– Chi­ta­do, va­mos! Chei­ro­so! – co­man­dou To­ti­nha na som­bra da ma­dru­ga­da pe­ga­jo­sa e vis­guen­ta, com a mi­sé­ria da can­deia de azei­te apa­ga não apa­ga ao so­co da ven­ta­nia, o ma­dei­ra­me en­xar­ca­do es­tra­le­jou, guin­chou, en­quan­to os boi­e­cos dis­sol­vi­dos na es­cu­ri­dão pi­so­te­a­vam a la­ma que ti­nha um odor de ex­cre­men­to e uri­na de ga­do.

Foi aí que sur­giu a ou­tra fi­lha de Je­ro­mão, pe­gou do fer­rão e se pôs a to­car os bois. Ru­te, com sua vo­zo­na de ma­cho, man­dou que To­ti­nha pas­sas­se a ali­men­tar de ca­na o en­ge­nho: – va­mos ver, bi­cho pre­gui­ça! Dê a ca­na lá que eu to­mo o ba­ga­ço de cá. Va­mos, va­mos!

Du­as car­ra­das de ca­na se fo­ram e na­da do dia cla­re­ar. Na re­bai­xa, o me­la­do chei­ra­va, tão ama­re­lo quan­to o co­bre are­a­do da ta­cha, já en­cor­pa­do na fer­vu­ra aper­ta­da, bor­bu­lhan­do es­pu­me­jan­te e fu­me­gan­te.

– Êi, Chei­ro­so!

A cho­ra­dei­ra do ve­lho en­ge­nho en­chia a noi­te de so­lu­ços, es­cor­ria co­mo um azei­te gros­so pe­lo er­mo do ser­tão ador­me­ci­do, ia ba­ter nos ou­vi­dos dos po­bres agre­ga­dos que mo­ra­vam mais dis­tan­tes, pe­las gro­tas úmi­das. Es­tre­mu­nha­dos, ima­gi­na­vam le­van­tar e ir bus­car uma cu­ia de me­la­do ou uma ca­ba­ça de ga­ra­pa, mas de­sis­ti­am. Je­ro­mão não gos­ta­va de dar coi­sa al­gu­ma. Por mui­to fa­vor Je­ro­mão da­va “bom dia”, e olhe lá! Se fos­se ou­tro en­ge­nho, po­de­ri­am pe­dir, mas com Je­ro­mão o me­lhor se­ria pros­se­guir no so­no. E vi­ra­vam-se no ji­rau.

– Chi­ta­do! va­mos, Chi­ta­do!

O di­a­bo do Chi­ta­do, boi­é­co ma­nho­so co­mo a des­gra­ça, pe­gou a em­bir­rar. Meia vol­ta, re­vi­ra­va-se no ajou­jo e fi­ca­va atra­ves­sa­do no pi­ca­dei­ro, es­tor­van­do o Chei­ro­so. No lus­co fus­co, mal se di­vi­sa­va a man­cha ful­va dos bois emer­gin­do da som­bra no­tur­na bor­ra­da de uns le­ves re­fle­xos de ou­ro da luz da can­deia que tre­mu­la­va ao so­pro in­cer­to do ven­to sua cha­ma­zi­nha tão fra­ca. Da pa­lha do en­ge­nho pin­ga­va o res­to da chu­va; no chão, a la­ma pe­ne­tra­va en­tre os de­dos, es­cor­re­ga­va mo­lha­da e pe­ga­nhen­ta por per­to do en­ge­nho, su­jan­do as ca­nas, a va­ra de fer­rão, a rou­pa e a ca­be­ça de To­ti­nha.

– Ba­mo, boi. Vol­ta, coi­sa ru­im! – gri­ta­va a me­ni­na fi­lha de Je­ro­mão, mas o bi­cho abai­xa­va a ca­be­ça ba­lan­çan­do as as­pas, es­ti­ra­va um lin­guão de fo­ra, ba­ba­va, mu­gia um mu­gi­do en­gas­ga­do, re­cu­an­do sem­pre. Era pre­ci­so que To­ti­nha lar­gas­se a ali­men­ta­ção de ca­na ao en­ge­nho, to­mas­se o fer­rão en­la­me­a­do e o me­tes­se no cu­pim do boi­é­co. O ani­mal da­va uns pa­res de coi­ces, um ber­ro mais for­te e mais com­pri­do e no­va­men­te se pu­nha, aos tran­cos e re­pe­lões, a ro­dar o en­ge­nho que es­tra­le­ja­va e tre­mia com as sa­cu­di­de­las do ani­mal en­fu­re­ci­do.

Uma vol­ta, du­as, mas na ter­cei­ra, olhe de no­vo o mal­va­do do bi­cho afo­ci­nhan­do na la­ma e se dei­tan­do com o pes­co­ço tor­ci­do. Des­gra­ça de boi ma­nho­so, gen­te!

– To­ti­nha, To­ti­nha, olhe o Chi­ta­do!

O ho­mem lar­ga­va a ali­men­ta­ção do en­ge­nho, es­cor­re­ga­va na la­ma, tro­pi­ca­va na des­gra­ça da­que­le pau ali no chão, e vi­nha pa­ra o boi. E o pi­or era que a es­cu­ri­dão não dei­xa­va ver na­da. A can­deia de bron­ze pen­du­ra­da ao en­ge­nho dei­ta­va mais som­bra do que luz, in­da mais ago­ra com o ven­to, o di­a­bo de um ven­to que não sos­se­ga­va, açoi­tan­do a cha­ma­zi­nha de azei­te, min­guan­do-a, ma­tan­do-a qua­se:

– Ati­ce es­sa can­deia, sá do­na Ru­te. A gen­te não vê na­da des­sa vi­da!

– Boi, di­a­bo! – e To­ti­nha me­tia-lhe o fer­rão, do­bra­va-lhe o ra­bo su­jo de la­ma e ex­cre­men­to e mor­dia com os ca­cos dos den­tes do­lo­ri­dos. O boi ge­mia fun­do, es­per­ne­a­va, ati­ran­do la­ma na ca­ra do ro­cei­ro, e le­van­ta­va-se aos tran­cos, fa­zen­do no­va­men­te so­lu­çar o ve­lho en­ge­nho per­di­do na meia luz da ma­nhã que ama­du­re­cia o gran­de fru­to do céu. Do es­cu­ro, vi­nha o gri­to de Je­ro­mão: – Mi­sé­ria de su­jei­to que não apren­de a li­dar com boi!

To­ti­nha ex­pli­cou que o me­lhor se­ria tro­car de boi: – O Chi­ta­do é fra­co, fi­ca ton­to atoa.

– Que ma­né tro­car, que na­da. Me dá a va­ra que eu mos­tro es­se ses­tro­so!

Fei­to um bor­rão no di­á­fa­no da ma­dru­ga­da, um vul­to bra­ce­ja­va, fun­gan­do for­te, bran­din­do a va­ra de fer­rão; ou­tros vul­tos pe­sa­dos pas­sa­vam li­gei­ro, ar­ca­dos ao es­for­ço de ar­ras­tar a al­man­jar­ra, pi­so­te­an­do o la­ma­çal ca­da vez mais es­cor­re­ga­dio e pe­ga­nhen­to. No ar, chei­ro de bos­ta de boi, chei­ro de ga­ra­pa fer­ven­do, chei­ro de cor­po de bi­cho e de gen­te.

Aí Je­ro­mão pas­sou a va­ra pa­ra To­ti­nha que tam­bém se pôs a gri­tar e a fer­ro­ar os bois, não os dei­xan­do per­der o ím­pe­to. De tem­po em tem­po, dei­xa­va-os an­dan­do e cor­ria até o en­ge­nho, en­tre cu­jas mo­en­das gros­sas e lu­zi­di­as de ga­ra­pa me­tia du­as ou três ca­nas to­ma­das ali do mon­te ao la­do; e an­tes que os bois fra­que­jas­sem, vol­ta­va a em­pu­nhar o fer­rão e im­pul­si­o­nar os bi­chos.

– Ati­ça a can­deia, gen­te! – Nes­se vai­vém seus pés me­ti­am-se na la­ma fi­na e poi­da, es­cor­re­ga­vam nas bos­tas quen­tes dos bois, fir­ma­vam-se num pe­da­ço de can­zil, es­cor­re­ga­vam nas tá­bu­as en­la­me­a­das de jun­to do en­ge­nho, com a can­deia apa­ga-não-apa­ga ao ven­to que so­pra­va ri­jo car­re­gan­do a boi­a­da das nu­vens pa­ra o oci­den­te.

– Olhe a can­deia!

Era mais pe­lo ta­to, mais pe­lo ru­mo que To­ti­nha exe­cu­ta­va as mil ope­ra­ções da­que­le ser­vi­ço ex­co­mun­ga­do, que a can­deia não alu­mi­a­va na­da-na­da; pe­lo con­trá­rio, der­ru­ba­va som­bras e man­chas que mais ser­viam pa­ra atra­pa­lhar.

– Mais ga­ra­pa, – gri­ta­va Je­ro­mão de al­gum lu­gar que To­ti­nha não sa­bia si­tu­ar. De on­de fa­la­ria aque­le ca­pe­ta, meu Di­vi­no! que es­ta­va ven­do o ser­vi­ço, fis­ca­li­zan­do-o, exi­gin­do mais e mais!

Foi quan­do To­ti­nha en­je­ri­za­do me­teu uma fer­ro­a­da no fo­ci­nho do Chi­ta­do que deu um pin­cho e le­vou a al­man­jar­ra nu­ma cor­ri­da doi­da. O ca­ma­ra­da aban­do­nou o boi, to­mou de du­as ca­nas no mon­te e com elas avan­çou pa­ra o en­ge­nho, afim de as me­ter nas mo­en­das de ja­to­bá, apro­vei­tan­do-se do im­pul­so do ani­mal. Mas um pé es­cor­re­gou na la­ma de jun­to do en­ge­nho, ele per­deu o equi­lí­brio, afo­ci­nhou e es­ten­deu os bra­ços pa­ra apo­i­ar-se no so­a­lho da má­qui­na. Mas se apoi­ou foi nas mo­en­das que gi­ra­vam, ro­da­vam fri­as e pe­ga­jo­sas, ar­ras­tan­do a mão do ho­mem, mas­can­do-a, tri­tu­ran­do unhas, os­sos, ner­vos e mús­cu­los, re­pu­xan­do ner­vos cá dos om­bros, cá das cos­tas.

– Ai! gen­te, pa­re o en­ge­nho!

Nun­ca o des­gra­ça­do do Chi­ta­do ro­da­va com ta­ma­nha von­ta­de, nun­ca o en­ge­nho can­ta­ra tão al­to, es­tra­le­jan­do as jun­tas em­per­ra­das, rin­chan­do nos man­cos de ma­dei­ra re­a­jus­ta­dos in­da há pou­co.

– Mi­nha mão, gen­te! Pa­re o en­ge­nho! – Mas na­da. Nin­guém ou­via e o en­ge­nho ro­da­va mas­can­do a mão, en­go­lin­do o bra­ço. Não tar­da­ria a ir o co­to­ve­lo, o om­bro, e o pró­prio To­ti­nha se viu, no seu de­ses­pe­ro, chu­pa­do pe­las mo­en­das, tri­tu­ra­do, es­pre­mi­do e ati­ra­do do ou­tro la­do co­mo um ba­ga­ço des­gra­ça­do: – So­cor­ro, so­cor­ro!

A fa­ís­ca de uma ideia pis­cou no cé­re­bro de To­ti­nha e ele se agar­rou a ela co­mo um de­ses­pe­ra­do. Com a mão es­quer­da pe­gou o enor­me fa­cão ja­ca­ré que ti­nha pen­den­te do cor­re­ão, bi­cho afi­a­do co­mo na­va­lha, com o qual cor­ta­va os can­zis e as ca­nas na ro­ça. Pe­gou e des­fe­riu no bra­ço pre­so às mo­en­das o pri­mei­ro gol­pe. A mão es­quer­da, po­rém, era uma mão ler­da e o gol­pe não foi bom, não de­ce­pou o bra­ço; To­ti­nha er­gueu no­va­men­te o pe­sa­do e afi­a­do fa­cão uma, du­as, três, qua­tro ve­zes, até que se sen­tiu li­vre do quei­xo ine­xo­rá­vel do en­ge­nho.

– Ôa, boi! Pa­ra o en­ge­nho, gen­te, gri­ta­va Je­ro­mão. – Pa­re, pa­re que tem san­gue na ga­ra­pa.

Hou­ve um cor­re-cor­re ge­ral, or­dens e im­pre­ca­ções na ma­dru­ga­da que tin­gia de ou­ro ve­lho e púr­pu­ra a ban­da to­da do ori­en­te, num des­pro­pó­si­to de ga­las e joi­as. Nes­se mo­men­to, la­va­do em su­or, ten­tan­do es­tan­car o san­gue que jor­ra­va aos bor­bo­tões, o po­bre To­ti­nha des­fa­le­cia jun­to ao en­ge­nho, du­ma bran­cu­ra de ce­ra, a vis­ta já pe­gan­do a es­cu­re­cer”.

As­sim era o dia de tra­ba­lho, nos ser­tões de Go­i­ás. Vi­va Ber­nar­do Élis!

(Ben­to Al­ves Araú­jo Jayme Fleury Cu­ra­do, gra­du­a­do em Le­tras e Lin­guís­ti­ca pe­la UFG, es­pe­cia­lis­ta em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Li­te­ra­tu­ra pe­la UFG, mes­tre em Ge­o­gra­fia pe­la UFG, dou­tor em Ge­o­gra­fia pe­la UFG, pós-dou­to­ran­do em Ge­o­gra­fia pe­la USP, pro­fes­sor, po­e­ta – ben­to­fleury@hot­mail.com)