Pelo olhar do abismo

Era uma tar­de de mui­to ca­lor. Ape­sar dis­so, to­das as ja­ne­las da ca­sa fo­ram fe­cha­das, o que dei­xou o ar aba­fa­do. Ti­nha di­fi­cul­da­de pa­ra res­pi­rar, mas va­lia a pe­na. Eu já sa­bia o que ia acon­te­cer em se­gui­da: ía­mos brin­car! Lon­ge dos olhos de qual­quer adul­to, eu aguar­da­va an­sio­sa por aque­le mo­men­to. “Fi­nal­men­te ía­mos nos di­ver­tir em paz”, pen­sa­va. Mi­nha mãe ha­via aca­ba­do de sa­ir e meu pai não vol­ta­ria tão ce­do, pe­lo que me lem­bro.

Eu de­via ter qua­se cin­co anos. Es­ta­va em­pol­ga­dís­si­ma, pois ha­via es­pe­ra­do a ma­nhã to­da por aque­le ins­tan­te. Ves­ti­da com uma par­te de uma ca­mi­so­la da mi­nha mãe, aque­la que se co­lo­ca por ci­ma – ne­gli­gê, eu acho. Nós ía­mos en­ce­nar um ca­sa­men­to e eu fa­ria o pa­pel de noi­va. Co­mo se via nos fil­mes da­que­la épo­ca, tí­nha­mos que nos ajo­e­lhar no chão. Pa­ra que nos­sos jo­e­lhos não se ma­chu­cas­sem, ha­via um col­chão na sa­la.

Nós mes­mas can­ta­mos a mar­cha que se to­ca nas igre­jas, na en­tra­da da noi­va. No al­tar, à mi­nha es­pe­ra, no pa­pel de noi­vo, a mi­nha ba­bá, de ca­tor­ze anos. E en­tão ela me bei­jou, o que eu não es­pe­ra­va. Nes­se mo­men­to, sen­ti me des­li­gar do meu cor­po. Co­mo que por má­gi­ca, co­me­cei a flu­tu­ar. Po­dia nos ver de ci­ma e con­ti­nu­ei sen­do le­va­da pa­ra o al­to. Mas lo­go caí em mim: a ba­bá pe­diu que eu fi­cas­se so­zi­nha no quar­to, pa­ra que ela pre­pa­ras­se a sa­la pra nos­sa noi­te de núp­cias. É is­so mes­mo: ela se cas­ou co­mi­go, com di­rei­to a bei­jo na bo­ca e pro­mes­sa de lua de mel.

En­quan­to es­pe­ra­va, fui in­va­di­da por uma imen­sa so­li­dão e tris­te­za. Qua­se cho­rei. “A ba­bá não gos­ta­va tan­to as­sim de mim”, foi a con­clu­são a que che­guei. No en­tan­to, não pu­de me de­mo­rar nes­se pen­sa­men­to, pois mi­nha mãe lo­go che­gou e a ba­bá foi afo­ba­da abrir as ja­ne­las, an­tes que a por­ta se abris­se. Uma vi­zi­nha ha­via avi­sa­do mi­nha mãe de que a ba­bá vi­via fe­chan­do as ja­ne­las quan­do fi­cá­va­mos a sós na ca­sa. Nes­se dia, mi­nha mãe diz que ten­tou sur­pre­en­dê-la, che­gan­do mais ce­do.

Es­sa mu­lher que mo­ra­va ao nos­so la­do pa­re­cia des­con­fi­ar que al­gu­ma coi­sa er­ra­da es­ta­va acon­te­cen­do e creio que uma vez che­gou a me per­gun­tar o que tan­to fa­zí­a­mos na ca­sa to­da fe­cha­da. Era mi­nha opor­tu­ni­da­de de con­tar tu­do pra es­sa pri­ma da mi­nha mãe, mas ti­ve me­do. E ver­go­nha. Além do mais, a ba­bá me fez pro­me­ter que não ia con­tar na­da. Ao en­trar em nos­so lar aque­le dia, mi­nha mãe per­gun­tou por que es­ta­va ves­ti­da da­que­le jei­to e a ba­bá se apres­sou em dar uma des­cul­pa. Mi­nha mãe dis­se que não de­ví­a­mos mais brin­car com su­as rou­pas e foi pa­ra a co­zi­nha.

Já eu, não con­se­guia olhar nos olhos de nin­guém. Aque­la foi a pri­mei­ra vez que me sen­ti mui­to mal em re­la­ção a mim mes­ma, por­que pen­sa­va que não era ama­da. De re­pen­te, tu­do me pa­re­ceu sem sen­ti­do e me vi en­vol­vi­da nu­ma tra­ma de má­goa e se­gre­do, bru­tal­men­te afas­ta­da de to­dos os que es­ta­vam à mi­nha vol­ta. O mun­do fi­cou cin­za. Nem o cho­co­la­te que ga­nhei de­pois, de nos­sa vi­zi­nha, te­ve gra­ça pa­ra mim. Tan­to que o co­mi me­ca­ni­ca­men­te, no de­ses­pe­ro de vol­tar a me ale­grar com coi­sas co­mo es­sa. Tal­vez aí es­te­ja a ra­iz de mi­nha com­pul­são ali­men­tar. Pois, a par­tir da­li, eu per­di o gos­to até pe­la co­mi­da.

E es­se mal es­tar du­rou até a noi­te, de for­ma tão in­ten­sa que não que­ria dor­mir. Era uma cri­an­ça e não que­ria mais vi­ver. De­se­ja­va se­cre­ta­men­te que pu­des­se dei­tar e não acor­dar mais. Não que­ria ter que pas­sar por ou­tro dia co­mo aque­le. Mais do que aban­do­na­da à pró­pria sor­te, fui tra­í­da. In­fe­liz­men­te, es­se sen­ti­men­to se re­pe­tiu vá­ri­as ve­zes na mi­nha vi­da. Nos úl­ti­mos tem­pos, creio que ele se ame­ni­zou, po­rém, não de­sa­pa­re­ceu por com­ple­to.

Só ago­ra me dei con­ta de que não ca­sei com a ba­bá aque­le dia, mas com um imen­so va­zio que ja­mais foi pre­en­chi­do to­tal­men­te, tal­vez só pe­las me­ta­des. Ali­ás, às ve­zes me ques­ti­o­no se al­guém po­de me amar do jei­to que sou, de­pois de tu­do que vi­vi. Com o tem­po, pas­sei a acre­di­tar que nem meus pa­is gos­ta­vam de mim, pois não con­se­guia ver ne­nhu­ma qua­li­da­de a meu res­pei­to. Além do mais, era o que a ba­bá me di­zia – “nin­guém gos­ta de vo­cê, nem seus pa­is” ain­da ecoa em mi­nha ca­be­ça –, por­que não a obe­de­cia e nem sem­pre que­ria brin­car do jei­to de­la.

Des­de en­tão, pa­re­ce que vi­vi meio sem ru­mo. Fi­ca­va pen­san­do em co­mo mi­nha exis­tên­cia po­dia ser di­fe­ren­te se aqui­lo não ti­ves­se acon­te­ci­do. De­pois vi que is­so não me le­va­va a lu­gar al­gum. E, pa­ra al­can­çar meu ro­tei­ro ori­gi­nal, já frus­tra­da de sa­ber que is­so não é pos­sí­vel, re­sol­vi con­tar a mi­nha his­tó­ria. A fim de me aju­dar – e, quem sa­be, ou­tras pes­so­as – a tri­lhar um no­vo ca­mi­nho, que nos per­mi­ta vi­ver de for­ma ple­na e fe­liz.

Que­ro co­me­mo­rar 19 de no­vem­bro – Dia Mun­di­al de Com­ba­te ao Abu­so Se­xu­al In­fan­til, com fo­gos de ar­ti­fí­cio, quan­do não mais tra­tar­mos os me­no­res de ida­de co­mo me­ras mer­ca­do­ri­as pa­ra des­fru­te dos adul­tos, sem di­rei­tos e von­ta­de pró­pria. E tam­bém quan­do dei­xar­mos de ver os pe­dó­fi­los co­mo mons­tros e os en­xer­gar­mos co­mo se­res dig­nos de com­pai­xão. Só atra­vés do seu per­dão, po­de­mos tra­tá-los com mais hu­ma­ni­da­de, mas sem isen­ção de sua cul­pa.

Já pa­ra en­con­trar de no­vo o meu ca­mi­nho, pro­cu­ro al­go que me afas­te ca­da vez mais do abis­mo que me con­tem­pla­va. Uma for­ma de aban­do­nar, pre­ci­pí­cio a bai­xo, a dor que car­re­go. Só as­sim, se­gun­do a mon­ja Co­hen, vou po­der abrir as mãos e fa­zer ca­ber ne­las to­do o uni­ver­so. Pois, co­mo di­ria o po­e­ta Car­los Drum­mond de An­dra­de, “Mun­do, mun­do, vas­to mun­do / Se eu me cha­mas­se Rai­mun­do / Se­ria uma ri­ma, não se­ria uma so­lu­ção / Mun­do, mun­do, vas­to mun­do / Mais vas­to é meu co­ra­ção”.

(Sil­ma­ra B. Alen­car, jor­na­lis­ta (sil­ma­ra.b.alen­[email protected]))