Quinze anos

Uma dé­ca­da e meia, já. Nin­guém faz bo­lo com ve­las pa­ra ho­me­na­ge­ar al­guém de­sa­pa­re­ci­do há quin­ze anos. De­bu­tar é apre­sen­tar-se pe­la pri­mei­ra vez na vi­da so­ci­al. O opos­to da­qui. No dia 28 de ja­nei­ro de 2003 Mi­le­na Nar­ci­so, a mi­nha mãe, saiu do nos­so con­ví­vio. Ape­nas com de­ta­lha­da re­tros­pec­ti­va dos fa­tos re­ve­jo os si­nais su­tis, de coi­sa pou­ca, qua­se na­da, que in­di­ca­vam que al­go sé­rio acon­te­cia den­tro do seu cé­re­bro. Con­ta­va da­que­la im­pres­são que lhe acon­te­cia, tal­vez à mes­ma ho­ra da ma­nhã, uma dor de ca­be­ça, uma le­ve fra­que­za. Se­ria uma hi­po­gli­ce­mia? “Vou co­mer al­gu­ma coi­sa an­tes de vir o sin­to­ma. Tal­vez não acon­te­ça”. O mé­di­co car­di­o­lo­gis­ta fa­lou que se­ria stress. Foi quan­do hou­ve o es­tra­nha­men­to de não sa­ber on­de es­ta­va. Fa­lei: Mãe, vo­cê pas­sa de car­ro e no sen­ti­do in­ver­so. Ago­ra, a pé e vol­tan­do, a ave­ni­da lhe pa­re­ceu ou­tra. E a ir­ri­ta­bi­li­da­de? Per­deu a se­re­ni­da­de. En­tão, a re­pri­se do des­co­nhe­ci­men­to do lu­gar, pre­ce­di­do pe­la di­fi­cul­da­de em ler e es­cre­ver. Tro­ca­va as pa­la­vras. Não con­se­guia con­tar um fa­to, des­co­nhe­cia pes­so­as pró­xi­mas. A to­mo­gra­fia mos­trou uma “man­cha” ce­re­bral, tal­vez uma is­que­mia. “Eu não acre­di­to nis­so. Tem ‘uma coi­sa’ aqui den­tro”. En­tão, ela pas­sou mal, te­ve uma for­te dor de ca­be­ça, que si­mu­la­va um AVC he­mor­rá­gi­co. Foi sub­me­ti­da à ci­rur­gia ce­re­bral. A bi­óp­sia deu ne­ga­ti­va. Is­so nos en­cheu de es­pe­ran­ça. Re­cu­pe­rou-se, vol­tou a an­dar, foi a Be­lo Ho­ri­zon­te, fez a Res­so­nân­cia Nu­cle­ar Mag­né­ti­ca, e o tu­mor es­ta­va lá, es­par­ra­man­do-se. Mi­le­na fa­lou: “Se te­nho uma chan­ce, eu que­ro ten­tar”. Da se­gun­da ope­ra­ção – du­as ci­rur­gi­as em 19 di­as -, ela não mais vol­tou a si. Te­ve ou­tra he­mor­ra­gia ce­re­bral, en­trou em co­ma pro­fun­do, fi­cou no res­pi­ra­dor e mor­reu qua­tro di­as de­pois, aos 68 anos.

Mãe foi uma mu­lher com fá­cil ra­ci­o­cí­nio ma­te­má­ti­co, ob­ser­va­do­ra, ex­pres­san­do-se com fa­ci­li­da­de, lem­bran­do-se de ca­da pa­la­vra e cir­cun­stân­cia. Es­quer­dis­ta, con­ti­da, não con­for­ma­da, fa­zia o gê­ne­ro re­bel­de ca­la­da. Após o en­si­no mé­dio, fo­ra da es­co­la por 15 anos, vol­tou a es­tu­dar, e, após um ano de cur­si­nho pas­sou no ves­ti­bu­lar, for­man­do-se aos 40 anos na 1ª tur­ma da Fa­cul­da­de de Me­di­ci­na do Nor­te de Mi­nas. Dei­xou a tur­ma jo­vem pa­ra trás. Seu cur­rí­cu­lo foi o me­lhor, re­ce­ben­do o Prê­mio Car­los Cha­gas. Mu­dou a vi­da de­la e a nos­sa. Tra­ba­lhou co­mo gi­ne­co­lo­gis­ta e ob­ste­tra du­ran­te 28 anos na San­ta Ca­sa de Mon­tes Cla­ros. Es­ta­va ati­va, fa­zen­do cur­sos, es­tu­dan­do, e ap­ta pa­ra mais al­guns anos de pro­fis­são, mas o Gliob­las­to­ma Mul­ti­for­me, tu­mor dos te­ci­dos de sus­ten­ta­ção do cé­re­bro, ex­plo­diu e a ma­tou em 32 di­as.

Mi­le­na me mos­trou mui­tos bons ca­mi­nhos. Ler, es­tu­dar, apren­der era com ela. Res­pon­sá­vel, cau­te­lo­sa, hu­ma­na, foi uma mu­lher vi­to­ri­o­sa, aque­la pes­soa con­fi­á­vel, que ti­nha cré­di­to to­tal co­mi­go e os de­mais. Quer vi­tó­ria mai­or do que es­ta? Só men­tia quan­do afir­ma­va gos­tar dos três fi­lhos de ma­nei­ra igual, pois gos­ta­va mais de Hel­der. Ines­que­cí­vel co­mo qua­se to­da mãe, pe­lo me­nos du­as ve­zes ao ano, nos ani­ver­sá­rios de nas­ci­men­to e de mor­te eu fa­ço mi­nhas la­men­ta­ções, ren­do-lhe ho­me­na­gens e ci­to seus fei­tos. Fo­ram mui­tos e não con­se­gui­rei lhe fa­zer jus­ti­ça, pois aca­bo me lem­bran­do dos mes­mos fa­tos. Pas­sou exem­plos e en­si­na­men­tos. Um de­les: se um al­fi­ne­te não é seu, nem olhe, lar­gue on­de es­tá.

Apre­cia­do­ra de vi­a­gens, Mi­le­na era pes­soa de há­bi­tos sim­ples, gos­ta­va de co­mer de­gus­tan­do e na­da a atra­pa­lha­va de dor­mir.  Era a pri­mei­ra a che­gar pa­ra acu­dir quem de­la pre­ci­sas­se. E che­ga­va re­sol­ven­do. A mi­nha mãe foi sim, uma mu­lher in­te­li­gen­te e bo­ni­ta, coi­sa que não de­ve­ria ter – pois não sou uma cri­an­ça e não con­fun­do as coi­sas -, mas tem tu­do a ver com a bon­da­de que ela dis­tri­bu­ía.

(Ma­ra Nar­ci­so, mé­di­ca e jor­na­lis­ta)