Caminhar (flanar) pelas ruas de Paris – ontem (década de 1980)

Em Pa­ris, al­guns anos atrás, não me lem­bro, com cer­te­za, da da­ta, só sei que era uma épo­ca em que eu vi­via a pro­cu­ra de ilu­sões e era ve­rão; ca­mi­nha­va, imi­tan­do um “flâ­neur” (ca­mi­nhar por di­ver­são) na com­pa­nhia de Ma­rí­lia, mi­nha mu­lher, pe­lo Bou­le­vard Saint-Ger­main; su­as ru­as lar­gas e chei­as de lu­mi­no­si­da­de nes­ta épo­ca do ano trans­for­mam o ca­mi­nhar em ver­da­dei­ro pra­zer.

Nor­mal­men­te o tu­ris­ta ao ca­mi­nhar por Pa­ris de­fi­ne com an­te­ce­dên­cia a ro­ta a ser se­gui­da; o “flâ­neur” não se sub­me­te a es­ta ori­en­ta­ção, sua ca­mi­nha­da não de­pen­de de des­ti­no, às ve­zes, du­ran­te es­ta jor­na­da, re­sol­ve pa­rar em um ca­fé e fi­ca ob­ser­van­do o que ocor­re na rua à sua fren­te.

Sa­bí­a­mos que a Rua L’Ode­on de­ve­ria es­tar na­que­las ime­di­a­ções, do­bra­mos a es­quer­da e en­tra­mos na pro­cu­ra do lo­cal on­de exis­tiu, até o ini­cio da se­gun­da guer­ra mun­di­al, a li­vra­ria “Shakes­pe­a­re and Com­pany” cu­ja pro­pri­e­tá­ria era a nor­te­a­me­ri­ca­na Sylvia Be­ach.

Não tí­nha­mos pres­sa; o com­pas­so das nos­sas pas­sa­das era di­ta­do pe­la nos­sa oci­o­si­da­de, dis­cu­tí­a­mos os acon­te­ci­men­tos ocor­ri­dos na­que­la li­vra­ria nas dé­ca­das de 1930 e 1940, prin­ci­pal­men­te a pre­sen­ça cons­tan­te de in­con­tá­vel nú­me­ro de es­cri­to­res e pin­to­res, tais co­mo He­mingway, Ja­mes Joyce, Ger­tru­de Stein, Sherwo­od An­der­son, Pi­cas­so, e mui­tos ou­tros; ao pas­sar­mos em fren­te ao nú­me­ro 12, eco­ou, vin­da da eter­ni­da­de da exis­tên­cia, a voz de He­mingway, des­cre­ven­do a ci­ta­da li­vra­ria:

“Em um frio ven­to de rua, es­te era um lu­gar quen­te e ale­gre com um gran­de fo­gão no in­ver­no. Me­sas e pra­te­lei­ras de li­vros, li­vros no­vos na ja­ne­la, e fo­to­gra­fi­as na pa­re­de de fa­mo­sos es­cri­to­res mor­tos e vi­vos (Pa­ris, Uma Fes­ta mó­vel) ”.

A tem­pe­ra­tu­ra es­ta­va co­me­çan­do a di­mi­nu­ir, pois o sol já se es­con­de­ra por de­trás dos pré­di­os; con­ti­nua­mos nos­sa ca­mi­nha­da e en­tra­mos na rue St. Sul­pi­ce e, ins­tin­ti­va­men­te, sen­ta­mos a uma me­sa co­lo­ca­da na cal­ça­da de um “ca­fé”; sen­ti­mos que es­tá­va­mos em por­to se­gu­ro, pois o tem­po não con­ta na­que­las pa­ra­gens, des­de que o fre­guês con­su­ma al­gu­ma coi­sa, às ve­zes um sim­ples ca­fé, se­rá o su­fi­ci­en­te pa­ra se ocu­par uma me­sa por quan­tas ho­ras se de­se­je.

Pe­di­mos meia gar­ra­fa de cham­pa­nha pa­ra Ma­ri­lia e eu, uma do­se de wisky!

Fi­ca­mos du­ran­te al­gum tem­po em si­lên­cio ob­ser­van­do as pes­so­as que su­biam e des­ciam a rua, do ou­tro la­do da cal­ça­da; en­cos­ta­dos em uma mu­re­ta, um ca­sal de na­mo­ra­dos tro­ca­vam ca­rí­cias, da­vam ri­sa­das e, de vez em quan­do se bei­ja­vam, in­di­fe­ren­tes ao mun­do que con­ti­nu­a­va, pa­ra eles, mul­ti­co­lo­ri­do; um pou­co mais dis­tan­te, uma pe­que­na pra­ça to­da ar­bo­ri­za­da , on­de con­se­gui­mos ver vá­ri­as se­nho­ras ido­sas que ca­mi­nha­vam a pas­sos len­tos em sua di­re­ção, o si­no da igre­ja de St. Sul­pi­ce co­me­çou a ba­da­lar cha­man­do-as pa­ra as pre­ces das 18 ho­ras.

Sen­ta­ram-se ao nos­so la­do (cos­tu­me fran­cês, os fre­gues­es sen­tam-se na mes­ma me­sa, com o uso de ape­nas a pa­la­vra má­gi­ca – par­don!) – de re­pen­te olhei pa­ra Ma­rí­lia, com olhar zom­be­tei­ro e lhe dis­se:

– Se­rá que a “fu­la­na” (uma se­nho­ra nos­sa ami­ga de Go­i­â­nia) es­tá aqui em Pa­ris?

Sim, dis­se Ma­rí­lia, en­tran­do na brin­ca­dei­ra, e acho que es­tá na com­pa­nhia de Si­mo­ne Be­au­voir!

So­bre o que elas es­ta­ri­am con­ver­san­do? Ma­rí­lia quis sa­ber, ins­ti­gan­do mi­nha ver­ve de fic­cio­nis­ta. Se­gu­ra­men­te con­ver­sam so­bre Je­an Pa­ul Sar­tre!

Um ho­mem ma­gro, al­to, por­tan­do um cha­péu de aba es­trei­ta, po­rém, com a co­pa mui­to al­ta, bi­go­de es­pes­so que ten­ta­va en­trar nas su­as na­ri­nas, tra­jan­do um ter­no sur­ra­do, po­rém, bem ali­nha­do, sen­tou-se a uma me­sa bem do nos­so la­do; te­nho “qua­se que cer­te­za”, dis­se a Ma­ri­lia, ele é a fi­gu­ra pin­ta­da por Pa­ul Ce­za­ne (Os jo­ga­do­res de Car­tas, 1839-1906) que vi­mos on­tem no Lou­vre; ao re­ti­rar o cha­péu, ex­pôs a cal­ví­cie que to­ma­va con­ta de to­do o to­po da sua ca­be­ça; ao acen­der o ca­chim­bo, inex­pli­ca­vel­men­te de cor bran­ca, “não ti­ve mais dú­vi­da” , era ele, re­al­men­te, o mo­de­lo pin­ta­do por aque­le ar­tis­ta.

Fi­ca­mos ali por al­gum tem­po, quan­to tem­po? Não sei! Po­rém es­te de­ta­lhe não tem im­por­tân­cia den­tro da cir­cun­stân­cia do mo­men­to vi­vi­do; quan­do re­sol­ve­mos ir em­bo­ra, o per­so­na­gem de Cé­zan­ne con­ti­nu­a­va “be­ben­do” a mes­ma xí­ca­ra de ca­fé, com­ple­ta­men­te ab­sor­to na lei­tu­ra do li­vro que ti­nha nas mãos. Se­rá que ele nos viu?

A vi­da, re­pe­tin­do He­mingway (Pa­ris é uma Fes­ta) “me pa­re­cia tão sim­ples na­que­la tar­de! Mas Pa­ris era uma ci­da­de mui­to an­ti­ga”, éra­mos, na­que­la épo­ca, jo­vens e na­da ali era sim­ples”.

Só aque­le mo­men­to foi sim­ples e não mais se re­pe­ti­rá, pois o mi­nu­to que pas­sou não vol­ta mais!

Co­mo os ami­gos lei­to­res de­vem ter ob­ser­va­do, fa­lei qua­se que só do pas­sa­do, po­rém, Ma­rí­lia e eu vol­ta­mos ago­ra à rua L´Ode­on pa­ra con­ver­sar com os fan­tas­mas (He­mingway, Pi­cas­so, Ja­mes Joyce, Ger­tru­de Stein e mui­tos ou­tros), que ali ha­bi­ta­ram na dé­ca­da de 1920, quan­do a ame­ri­ca­na Sylvia Be­ach abriu a li­vra­ria Shakes­pe­a­re and Com­pany na­que­la rua.

Pro­me­to vol­tar ao as­sun­to ain­da nes­ta vi­a­gem!

(Hé­lio Mo­rei­ra. Aca­de­mia Go­i­a­na de Le­tras Aca­de­mia Go­i­a­na de Me­di­ci­na Ins­ti­tu­to His­tó­ri­co e Ge­o­grá­fi­co de Go­i­ás)