Dona Páscoa

De on­de ela era eu não fa­ço ideia – de­ve­ria ter pres­ta­do mais aten­ção às con­ver­sas. Co­nhe­ci-a já ali e ve­lha, ve­lhís­si­ma, na mi­nha con­cep­ção de cri­an­ça. O ali era um am­plo ter­re­no que ain­da há na Rua Se­te, em Blu­me­nau, ao la­do das ter­ras do Co­lé­gio Sa­gra­da Fa­mí­lia, ten­do na par­te da fren­te, no li­mi­te com a rua,  um pré­dio de apar­ta­men­tos cha­ma­do Edi­fí­cio Beckhau­ser.

Do­na Pás­coa com­pra­ra aque­las ter­ras em tem­pos re­mo­tos, quan­do uma pes­soa co­mum po­dia com­prar ter­ras à rua Se­te, e fi­co pen­san­do no que o meu pai con­ta­va, do tem­po em que, ado­les­cen­te e aju­dan­do o meu avô a en­tre­gar hor­ta­li­ças e ou­tros pro­du­tos agrí­co­las, an­da­va pe­la rua Se­te en­ter­ra­do em la­ma até os jo­e­lhos. Co­mo Do­na Pás­coa era mais ve­lha que os meus pa­is, de­cer­to fo­ra na­que­les tem­pos que o meu pai con­ta­va que ela com­pra­ra aque­las ter­ras.

Mi­nha mãe tor­nou-se ami­ga da Do­na Pás­coa ali pe­la dé­ca­da de 1960, quan­do eu es­ta­ria pe­los dez anos, tal­vez, e en­tão mui­tas ve­zes fui vi­si­tar aque­la se­nho­ra de com­por­ta­men­to in­tri­gan­te, jun­to com a mi­nha mãe.

Na­que­le am­plo ter­re­no que ain­da es­tá lá Do­na Pás­coa vi­via co­mo que num mun­do en­can­ta­do, po­vo­a­do pe­los se­res a quem mais ama­va no mun­do, e que eram… ga­li­nhas. Pen­so que nu­ma épo­ca re­mo­ta ela fez lá uma mo­ra­dia hu­mil­de e foi cons­tru­in­do ga­li­nhei­ros no en­tor­no, con­for­me sua fa­mí­lia cres­cia e cres­cia. Aí no meio do ca­mi­nho, pen­so que pe­la dé­ca­da de 1950, al­guém apa­re­ceu por lá e lhe fez a pro­pos­ta: ga­nha­ria um apar­ta­men­to se ce­des­se ter­ra na bei­ra­da da Rua Se­te pa­ra que se cons­tru­ís­se um edi­fí­cio, e foi daí que sur­giu o Edi­fí­cio Beckhau­ser. Quem fez o ne­gó­cio não foi mui­to ho­nes­to, pois em tro­ca de to­da aque­la fai­xa de ter­ra, Do­na Pás­coa ga­nhou seu apar­ta­men­to, sim, mas um apar­ta­men­to bas­tan­te pe­que­no, mes­mo pa­ra a re­a­li­da­de dos am­plos apar­ta­men­tos da­que­la épo­ca. De qual­quer for­ma, lá es­ta­va o apar­ta­men­to que era de­la, bem lu­xu­o­so pa­ra os pa­drões de en­tão, to­do mo­bi­lia­do com coi­sas bo­ni­tas, e even­tual­men­te Do­na Pás­coa re­ce­bia lá su­as vi­si­tas ou fa­zia lá al­gu­ma coi­sa, por­que mo­ra­va, mes­mo, era lá no ter­re­no dos fun­dos, jun­to com as su­as ga­li­nhas. O seu quar­ti­nho mo­des­to não se di­fe­ren­ci­a­va dos tan­tos quar­tos e quar­ti­nhos que ela mes­ma fo­ra cons­tru­in­do, ao lon­go da sua vi­da, pa­ra as su­as ami­gas ga­li­nhas, ami­gas do pei­to mes­mo, ca­da uma com o seu no­me, obe­de­cen­do ao cha­ma­do da sua tu­to­ra e vin­do pe­gar um co­li­nho, quan­do ela cha­ma­va – nu­ma ci­da­de que ca­da vez se abur­gue­sa­va mais, co­mo a nos­sa, aque­la se­nho­ra do­na de apar­ta­men­to que nes­se tem­po era um lu­xo em ple­no cen­tro da ci­da­de e vi­ven­do num quar­ti­nho den­tre ga­li­nhei­ros era uma coi­sa, no mí­ni­mo, in­só­li­ta, e pen­so ho­je na gran­de li­ber­da­de que ha­via den­tro de Do­na Pás­coa, pa­ra es­tar se li­xan­do pa­ra a opi­ni­ão alheia e le­var sua vi­da do jei­to que que­ria, fe­liz lá en­tre as su­as ga­li­nhas!

Foi lá no mun­do da Do­na Pás­coa que pe­la pri­mei­ra vez na vi­da vi ga­li­nhas que bo­ta­vam ovos azu­is – aqui­lo era al­go tão fas­ci­nan­te que até a mi­nha mãe fi­cou co­bi­çan­do ter uma ga­li­nha da­que­las, e aca­bou por com­prar uma jo­vem ga­li­nha da Do­na Pás­coa, que lá em ca­sa re­ce­beu o no­me de Ca­ro­li­na. Era uma ga­li­nha pre­ta mui­to cu­ri­o­sa, e en­ve­lhe­ceu na nos­sa ca­sa.

Ca­ro­li­na, além de pôr ovos azu­is, era a me­lhor cho­ca que nós já ha­ví­a­mos vis­to, cho­can­do ni­nhos chei­os de ovos um de­pois do ou­tro, e cri­an­do seus pin­ti­nhos com cui­da­do ex­tre­mo, até que eles fi­cas­sem adul­tos. In­fe­liz­men­te a sor­te de Ca­ro­li­na não foi mui­to boa: es­ta­va com pin­ti­nhos re­cém-nas­ci­dos quan­do um tu­mor sur­giu na re­gi­ão do seu bi­co, e ela não po­de mais co­mer. Usou, no en­tan­to, de to­da a ener­gia que acu­mu­la­ra du­ran­te a vi­da e fi­cou le­ve co­mo pa­lha se­ca, de tan­ta fo­me que já pas­sa­ra, mas não des­cui­dou em ne­nhum mo­men­to de cri­ar mais aque­la ni­nha­da de pin­ti­nhos até que eles fi­cas­sem adul­tos. Só en­tão deu-se o di­rei­to de mor­rer.

Do­na Pás­coa, quan­tas sa­u­da­des vi­e­ram ago­ra! Olhei pa­ra a ja­ne­la do seu apar­ta­men­to, por es­tes di­as, lá no Edi­fí­cio Beckhau­ser, e as lem­bran­ças vi­e­ram em en­xur­ra­da. Não sei do que acon­te­ceu no seu fim, mas a se­nho­ra de­ve ter mor­ri­do, em al­gum mo­men­to. Acho que tem um es­ta­cio­na­men­to na­que­le lu­gar, ago­ra. Fi­co pen­san­do no que acon­te­ceu com to­das aque­las su­as ga­li­nhas man­si­nhas e fa­cei­ras quan­do a se­nho­ra se foi – se­rá que tem mais al­guém em Blu­me­nau, ho­je em dia, que ain­da se lem­bra da Do­na Pás­coa?

(Ur­da Ali­ce Klu­e­ger, es­cri­to­ra, his­to­ri­a­do­ra e dou­to­ra em Ge­o­gra­fia)